— Ну, гад, и ты держись!
Волчок бросается бежать. Вадим его все-таки догоняет.
— Ты, значит, так?
Волчок почему-то в ужасе, обильные слезы бегут из его глаз:
— Вадим, за что? Мы товарищи!
— Скотина, — говорит Вадим и пятерней, как по
луже, бьет по мокрой щеке.
* * *
Проснувшись на другой день, Вадим сказал себе, что хватит с него приключений и даже деньги, которые он должен получить, ему не нужны, потому что деньги — это новая пьянка. «Он все твердит: что делать, что делать? Ну а я знаю, что делать».
Он отправился в «ботанику». Деревья стояли еще буйно зеленые, лишь трава на полянах поредела, пожелтела и напоминала о близкой осени. Расхаживая по тропинкам и аллеям, Вадим скоро успокоился. Прошел ровно год, как он вернулся домой. И вдруг он понял, о чем теперь напишет. О любви. Вернее, о нелюбви. Как молодой человек, вернувшись из дальних странствий, ходит в чудесные сентябрьские вечера по паркам и улицам, хочет любить, но любовь, казалась бы, такая простая и легко достижимая вещь, не получается. Какие-то знакомства, поцелуи — и больше ничего. Нет с первых же минут доверия, а где нет доверия, там невозможно и все остальное.
Он долго обдумывал свою новую повесть. Почему мы все, такие разные, в то же время почти равнодушны друг к другу, а часто и враждебны? Не потому ли, что по сути мы одинаковы, но хотим казаться особенными, и вместо того, чтобы с терпением и уважением слушать, наблюдать друг друга, спешим оттолкнуться один от другого. Головы наши забиты всякой чепухой. Всеобщую грамотность ввели словно бы специально, чтоб легче было их морочить! Совесть! В ней все дело. В отношении самих себя, как и животным, нам достаточно одного страха. Совесть — это для других. Это когда можешь представить боль, страх, сомнения другого. И здесь, от недостатка совести, человек надеется на любовь. Чтобы хоть кто-то один понимал, знал тебя как самого себя. Господи! Любить надо всех. И надеяться на всех. Мы же в любовь, как в могилу…
Домой он возвращался радостный. Тогда как раз в моде были всякие невероятно смелые путешествия, вроде плавания на плоту через океан Тура Хейердала. Вадим всю жизнь мечтал о путешествиях. Писательство — тоже путешествие. Это он уже оттолкнулся и плывет и, может быть, разгадает удивительную загадку, как уже один раз с ним случилось.
Дома перед закрытыми дверями сидел на скамеечке Волчок. Когда Вадим подошел, он засмеялся и протянул пачку пятирублевых бумажек.
— Тысяча двести.
Вадим недоуменно смотрел на деньги.
— А я о них забыл. И что теперь?
— Клади в карман и пошли пить пиво с рыбой. — Волчок показал завернутого в газету вяленого леща.
— Как же так? Это мой среднемесячный заработок. Тогда почему он деревенским теткам больше восемнадцати не закрыл?
— Ха! Я и ему шестьсот дал. Жизнь — игра. Дело сделано, дорогой.
— А как ты в кассе без меня и моего паспорта получил? — Вадим все еще не мог спрятать деньги.
— И кассирше немножко дал.
— И она взяла? И Деревянкин взял?
— Да почему ж не взять? С Деревянкиным такой и был разговор, что часть ему попадет. Иначе какой интерес? Клади в карман деньги и пошли!
И Вадим подчинился. Он умнее, одареннее любого из своих товарищей, но всегда так получалось, что не они, а он у них учился. И самое интересное, что знания эти были необходимы, иначе б ему в Красном городе не жить.
Все-таки это было смешно.
— Ну а дальше что нас ждет? — следуя за Волчком, спросил Вадим.
— А то, что пойду в кочегары.
— Как?! Правда?
— Самая что ни на есть. Подберу последние шабашечки, а потом в кочегары. Тоже свобода.
— Этой самой, лопатой, туда-сюда?..
— Туда-сюда. На самом дне, никому не нужен… — И оба расхохотались.
* * *
Отпуск кончался, когда Вадиму пришло письмо с приглашением на организационное собрание литобъединения «Дон». Собрание назначалось на четыре вечера воскресного дня, его просили прийти на час раньше и обратиться к Л.
Л. оказалась красивой женщиной лет тридцати восьми, которая, однако, вела себя не соответственно своему облику. Ей бы с таким, как Вадим, быть мягкой, в меру снисходительной. Она же не сводила с Вадима напряженного, внушающего взгляда.
— Сейчас требуется рабочая тема. Попробуйте написать очерк о своем заводе, о людях, с которыми трудитесь. Только так вы сможете начать. Понимаете, необходимо дать почувствовать, какой вы ответственный, обладающий положительным опытом. Писатель должен быть очень дисциплинированным человеком.
— А кто вы такая? И откуда обо мне знаете? — спросил Вадим.
— Я руководитель объединения. Подробно мне рассказал о вас И. Д.
— Мне он сказал, что на моих героев надо милицию.
Л. сурово помолчала, набираясь сил.
— И. Д. очень умный и хороший человек. Если он что-то сказал, значит, это заслуживает внимания. Если хотите печататься, надо научиться делать то, что просит редактор. Он, между прочим, тоже далеко не все делает, что хочется.
— Словом, сплошная неволя. Писатель не может, редактор не может… Кто тогда может?
И здесь он увидел, что у Л. покраснели глаза, она обидчиво зашмыгала носом. И сам он, вначале чинно усевшийся на стул перед столом президиума, за которым сидела Л. в конференц-зале, развалился, заложив ногу за ногу, рот его искривился в ехидной, надменной улыбке.
— Да, не может! — возвысив голос, сказала Л. — В конце концов есть время. И оно диктует. Десять лет назад было одно время, одни требования, сейчас другое время, другие требования. Оно именно требует того или иного творения, и надо уловить, почувствовать, донести… — Она вновь была уверена в себе, внушала, гипнотизировала.
Вадим опять, как когда-то с И. Д., перестал слушать.
Отправляясь на собрание, он думал, что будет их человек семь-восемь, из которых двое-трое окажутся стоящими ребятами. И вот, сидя перед руководительницей литобъедннения, он увидел, что зал в большом количестве заполняют люди самого разного возраста, некоторые почти старики, на него, разговаривающего с руководительницей, смотрели завистливо. С ужасом догадался он, что это все члены объединения.
Л. все чаще отвлекали, и уже скороговоркой она закончила, что очень на него надеется: и в сказанном он разберется, и в литобъединении ему понравится. И улыбнулась сначала официально, потом еще раз, наконец, мягко, пожалуй, загадочно. Он им, В. Д. и Л., все-таки понравился, иначе б на него время тратить не стали.
Собрание было бестолковым, в конце концов непристойным.
Когда все уселись, в зал вошли Поэт и Прозаик, члены СП. Вошли они, как выходят циркачи на арену — счастливо улыбаясь, легкой походкой. Но циркачи, отработав программу, действительно счастливы, во всяком случае довольны. Эти двое с первой и до последней минуты оставались фальшивыми. Прозаика Вадим когда-то читал. Закончившие ФЗО ребята пришли на завод, им предложили точить шестеренки. Сначала шел брак. Но вот некий Саня что-то придумал, началось соревнование, пришла слава, награды, а тут еще спортом, самодеятельностью после ударного труда заниматься стали. Вадиму тогда было лет
