пребывания в этом доме: и уехать нельзя, и оставаться невозможно.
Поэтический образ дома не имеет ничего общего с тем основательным, благополучным американским жильем, которое мы видим в фильме о Бродском. Но, может быть, негативное восприятие дома было вызвано у поэта минутным приступом меланхолии. Рассмотрим два других отрывка из стихотворения Бродского 1988 года 'Взгляни на деревянный дом', в которых поэт описывает свой дом: Взгляни на деревянный дом.
Помножь его на жизнь. Помножь на то, что предстоит потом.
Полученное бросит в дрожь иль поразит параличом, оцепенением стропил, бревенчатостью, кирпичом всем тем, что дымоход скопил.
Хозяина бросает в дрожь при мысли о жизни, которая им прожита в этом доме, а еще больше при мысли о том, сколько лет ему предстоит здесь прожить. В тексте присутствует двойная цепочка словосочетаний, связанных причинно-следственными отношениями: 1. 'взгляни на деревянный дом' (на настоящее); 'помножь его на жизнь', которая в нем прожита (на прошлое); 'помножь на то, что предстоит потом' (на будущее) — и тогда то, что получится, 2. 'бросит в дрожь', 'поразит параличом', 'поразит оцепенением стропил'. Но на этом перечисление не заканчивается, а, наоборот, разрастается как снежный ком: 'поразит бревенчатостью, кирпичом — всем тем, что дымоход скопил'. Создается впечатление, что деревянный дом с минуты на минуту должен обрушиться на хозяина, погребая его заживо под обломками.
Он — твой не потому, что в нем все кажется тебе чужим, но тем, что, поглощен огнем, он не проговорит: бежим.
В нем твой архитектурный вкус. Рассчитанный на прочный быт, он из безадресности плюс необитаемости сбит.
И он перестоит века, галактику, жилую часть грядущего, от паука привычку перенявши прясть ткань времени, точнее — бязь из тикающего сырца, как маятником, колотясь о стенку головой жильца.
Даже если от всего стихотворения оставить только две последние строчки, мера отчаянья, в котором пребывает поэт, будет очевидна. Образ часов — символа домашнего уюта превращается для него во враждебную силу, источник пытки, вечное напоминание жильцу о том, что ничего никогда не изменится в его жизни, и этот дом — единственное что осталось у него до самой смерти.
Трагизм мировосприятия раскрывается в стихотворении в комплексе несоответствий между благополучным внешним видом дома и враждебным отношением к нему жильца. Для выражения противоречий поэт использует полярные языковые средства, лексические и синтаксические.
Примеры встречающихся в этом отрывке лексических оппозиций: дом одновременно 'твой' и 'чужой'; дом 'поглощен огнем' и 'перестоит века'; он соответствует 'архитектурному вкусу' жильца и кажется 'чужим'; 'рассчитан на прочный быт' и 'необитаем'; в доме есть 'жилец', но сбит этот дом 'из безадресности и необитаемости'.
Попробуем собрать воедино все перечисленные Бродским положительные характеристики: дом принадлежит поэту, он 'перестоит века', он соответствует его 'архитектурному вкусу' и 'рассчитан на прочный быт' — казалось бы, чего еще не хватает владельцу.
Возможно, в этом вопросе 'Чего еще?' содержатся причины трагического восприятия Бродским своего пребывания в эмиграции, потому что, несмотря на всю свою объективную привлекательность, 'светлый' образ дома не соответствует тому, что поэту хотелось бы иметь в своей жизни. Наоборот, его материальное благополучие и 'прочный быт' каждый день напоминали жильцу о том, что ему никогда и никуда из него не вырваться. Из символа благоустроенности дом превращается в источник постоянного раздражения.
Рассмотрим примеры синтаксических несоответствий: 1. Союз причины 'потому что' (Он — твой не потому, что в нем / все кажется тебе чужим) употребляется вместо необходимого здесь по смыслу противительного союза 'но' или уступительного союза 'хотя' (Сравните: Он — твой, но все кажется тебе чужим; Он — твой, хотя все кажется тебе чужим).
Использование союза причины приводит к тому, что отрицательная оценка придаточной части ('в нем все кажется тебе чужим') приобретает положительное значение, так как придаточное причины всегда соответствует оценочному значению главной части, а главная часть 'Он — твой' в предложении положительна. 2. Указательное местоимение с союзом что (Он — твой не потому, что…, но тем, что, поглощен огнем, он не проговорит: бежим) используется вместо необходимого по смыслу повторного союза 'потому что' (Сравните: Он — твой не потому, что…., но потому что, поглощен огнем, он не проговорит: бежим).
Конструкция с 'тем, что' неизбежно соотносится с глаголом 'нравиться', формально в предложении отсутствующим (Сравните: (Нравится) тем, что, поглощен огнем, он не проговорит: бежим). Используя ненормативный вариант, автор указывает на положительное восприятие им ситуации, описываемой в придаточном предложении ('поглощен огнем, он не проговорит: бежим'). 3. Причастный оборот, обычно соответствующий оценочному значению предиката ('Рассчитанный на прочный быт, / он из безадресности плюс / необитаемости сбит), употребляется вместо необходимого по смыслу уступительного придаточного предложения, предназначенного для выражения ситуаций, в которых присутствует противоречие (Сравните: Хотя он рассчитан на прочный быт, он из безадресности плюс необитаемости сбит). Ненормативное употребление причастного оборота на месте уступительного придаточного предложения стирает значение противоречия между основательным видом дома и ощущением пустоты и бездомности, которое связано с ним у автора. Основательность и прочный быт опустошают поэта, лишая его возможности жить так, как хочется.
Единственное, что мирит жильца с этим домом, что ему в нем 'нравится', — это его молчаливость. Если будет пожар, дом не кинется спасать человека, оставив его погибать под обломками.
В состоянии, когда окружающая обстановка воспринимается негативно, положительные факторы не выходят за рамки отрицательных значений, т. е. при выборе между плохим и очень плохим предпочтение отдается менее плохому, с точки зрения автора. Сравните в стихотворении 1975.76 годов: 'Некоторые дома / лучше других: больше вещей в витринах; / и хотя бы уж тем, что если сойдешь с ума, / то, во всяком случае, не внутри них'.
Мысль о том, что 'некоторые дома лучше других' (вероятно, тех, которые остались в Ленинграде[166]), аргументируется весьма странно с логической точки зрения: лучше тем, что в них невозможно сойти с ума. Причем сама возможность безумия не отрицается поэтом. Но, если это произойдет с ним, то совсем в другом месте: с этими домами его жизнь, слава богу, не связана. Никаких других положительных факторов автор в окружающих его домах не усматривает.
Время в стихотворении Бродского 'Взгляни на деревянный дом' — время настоящей, а не прошлой жизни — является наказанием для жильца, но одновременно автор дает нам понять, что дом имеет к этому лишь косвенное отношение, так как сам по себе он соответствует 'архитектурному вкусу' того, кто в нем проживет.
Не в доме причина душевного разлада поэта, а в обстоятельствах его жизни, в восприятии своей судьбы как следствия ошибочного выбора, в горьком сожалении о том, что покой в этом доме стал равносилен для него смерти. В словах 'И он перестоит века, / галактику, жилую часть / грядущего' присутствует горькая ирония от того, что дом этот вечен, он научился 'прясть ткань времени' (продлевать время), а значит, пытка для живущего в нем никогда не закончится.
Атмосфера безысходности, нагнетаемая на протяжении всего стихотворения, в последних строках доходит почти до безумия: 'как маятником, колотясь / о стенку головой жильца'. Тема безумия возникает в стихотворениях Бродского на протяжении почти всей жизни в эмиграции: 'тот мир, что сводит нас с ума' ('Бабочка', 1972); 'Я не то что схожу с ума, но устал за лето' (1975); 'И питомец Лоррена, согнув колено, / спихивая, как за борт, буквы в конец строки, / тщится рассудок предохранить от крена / выпитому вопреки' ('Венецианские строфы (1)', 1982): 'Теперь, зная многое о моей / жизни — о городах, о тюрьмах, / о комнатах, где я сходил с ума, / но не сошел' (1984); 'Наизнанку вывернутое пальто / сводит с ума даже время года' (1987);'Цветы с их с ума сводящим принципом очертаний' ('Цветы', 1990); 'Автомышь светом фар толчею колонн / сводит вдали с ума, как слонов Ганнибала' ('Вид с холма', 1992); 'Мы только живем не там, где родились — а так / все остальное на месте и лишено судьбы, / и если свести с ума требуется пустяк, / то начеку ольха, вязы или дубы' ('Новая Англия', 1993).
Если у человека возникают подозрения, что с ним что-то не так, это лучшее доказательство, что он
