стог имел сторожа.
– Поворачивай назад, а то стрелять буду! – кричал сторож хриплым спросонья голосом.
– Да мы всего на пять минут. Передохнуть. С базара едем, – говорил отец. – Погреться. Пару глотков пропустить.
Сторож сразу мягчел.
– Ну подъезжай, коли так, – разрешал он.
Отец слезал с саней, брал лошадь и подводил ее к стогу.
– Коняге-то подкрепиться дашь?
– Не положено, – ворчал сторож. – Председатель наскочит, под суд отдаст. Людям есть нечего, а он скотину половой хочет кормить. – Однако брал вилы и слегка стесывал с боков стога пожелтевшую полову. – Ладно уж, разнуздывай.
Отец разнуздывал лошадь, ставил к жиденькой кучке, накрывал тулупом, а сам с сыном шел вслед за сторожем в его «дежурку». «Дежурка» представляла собой вырытую в стоге пещеру. Они залезали туда по очереди. Из пещеры слышался трусливый лай и визг. Это наконец приступил к своим обязанностям помощник сторожа – дворняжка-щенок.
Сторож не спеша расстилал кожух и деликатно кашлял в кулак. Отец ставил на кожух бутылку, алюминиевую кружку, клал на пучок соломы завернутую в тряпочку селедку. Оживившийся сторож лез в угол и доставал накрытый крышкой и приваленный камнем, очевидно от щенка, чугунок. В чугунке была еще теплая, «в мундирах» картошка. Потом сторож расстегивал фуфайку и осторожно доставал шматок сала и горбушку хлеба. Потом он вытаскивал из кармана солдатских брюк складной трофейный нож и начинал не спеша резать сало, хлеб и разделывать селедку.
Клементьев и щенок, не спуская глаз, следили за этими приготовлениями.
– Эхе-хе, – говорил наконец сторож. – Будем живы, не помрем.
Они с отцом выпивали по очереди из алюминиевой кружки. Щенок подползал на брюхе ближе, дрожа всем телом и подхалимски виляя хвостом, и начинал смотреть на каждого, но пристальнее всех на Клементьева: очевидно угадывая в нем самого близкого к себе по возрасту, а потому рассчитывая на большее взаимопонимание.
Стараясь не спешить, Клементьев чистил картошку, а шкурки бросал щенку. Очистив картофелину, он тянулся за кусочком сала и осторожно съедал его, прикусывая картошкой и хлебом. Руки его дрожали, как спина у щенка.
– Эхе-хе, – говорил сторож время от времени. – Будем живы, не помрем.
– Чего ж теперь помирать, – отвечал отец. – Теперь только жить да жить. Если уж там не убило…
И они начинали длинный разговор про то, как было «там».
Посидев с час, отец начинал собираться. Они выходили на свежий воздух. После воздуха пещеры на морозе дышалось легко и радостно. Мерцали звезды. Доносился далекий-далекий глухой низкий волчий вой.
– Не страшно, дядь, одному? – спрашивал Клементьев.
– Эхе-хе, сынок, – говорил сторож, и по его изуродованному лицу криво пробегала улыбка. – Разве сейчас может быть страшно…
На прощание сторож давал им охапку самой лучшей, самой душистой, из особого места в скирде, половы. Мать потом запаривала ее в огромном чугуне, добавляла туда муки, жмыха, сушеной, толченой, заготовленной с лета лебеды, и получались отличные румяные, почти как настоящие, хлебы.
Щенок провожал их с десяток метров, а лотом останавливался, поворачивал голову в сторону волчьего воя и, ощетинившись, со всех ног кидался к скирде.
Только один раз отец изменил своей привычке и после базара решил сходить в ресторан. Они тогда очень удачно продали этажерку вместе с книгами. Книги были старинные, доставшиеся отцу еще от деда, все в кожаных переплетах. В то время книги покупали в основном на цигарки, и отец очень боялся, что не продаст свои, так как бумага у них была старая, желтая и плотная, но покупатель попался знающий, не торгуясь заплатил нужную сумму, а потом подумал и ни с того ни с чего дал еще полстолько. Вот на эти-то «полстолько» отец и решил сходить в ресторан. Раньше это был барак, в котором жили рабочие, восстанавливавшие железнодорожный узел; потом, когда узел восстановили и часть рабочих уехала, а часть получила в райцентре квартиры, из барака решили сделать первый в поселке ресторан. О ресторане сразу же пошла дурная слава. Говорили, что там роскошь, столы накрыты плюшевыми скатертями, на окнах шторы из парашютного шелка, что там берут бешеные деньги за салат, в котором лежит все натуральное: картошка, мясо, сметана. Что в ресторан ходят девицы с голыми руками и почти голой грудью.
С трепетом вошел Клементьев вслед за отцом в страшное место. Гардеробщик в фуфайке, в фуражке с морской кокардой принял от них верхнюю одежду и шапки. Отец дал ему скомканную десятку.
– Мерси, – сказал гардеробщик и подмигнул правым глазом, у которого не было века. И это подмигивание окончательно подавило Клементьева.
Зал оглушил. За столиками, действительно накрытыми плюшевыми скатертями, сидело много народа, среди которого выделялись женщины с голыми руками и сильным вырезом на груди. Публика кричала, дымила самосадом, шла, ела, некоторые неумело пытались петь. В проходах с жестяными подносами в руках бегали официанты в длинных белых халатах, очень похожие на санитаров. На высокой эстраде, почти нависавшей над залом, сделанной из нового, некрашеного и плохо обструганного теса, сидел оркестр: трое музыкантов, один с огромным трофейным аккордеоном, блестевшим никелем и перламутром, второй с трубой со сложными завитушками и третий с балалайкой. Они настраивали инструменты, приникнув к ним ухом.
Отец нашел свободные места возле самой стены. От дощатой стены тянуло холодом. В законопаченные паклей щели пробивался снаружи мороз. Пакля была покрыта инеем, а вверху, под самым потолком, куда поднимались теплый воздух и дым и где было сыро, росла снизка скрюченных бледных грибов.
Напротив них сидели двое дядек в меховых безрукавках, серых рубашках с мятыми воротниками. На их макушках, как страусиные перья, торчали вихры. Дядьки были сильно навеселе и толковали про какие-то сушеные яблоки. Они не обратили на Клементьевых никакого внимания.
