рационалист до мозга костей Сэмюэль Джонсон, живший в «век разума», с большим тщанием считал перекрестки, которые попадались ему на пути. А одно из самых известных «чудес» современной Франции – то, что Париж ориентирован так, что в день рождения Наполеона, 15 августа, для стоящего на Елисейских Полях наблюдателя Солнце садится по центру Триумфальной арки. В общем, это мнимое чудо – неплохой пример обстоятельства на первый взгляд сверхъестественного и достойного обсуждения, но на самом деле отнюдь не выдающегося. Давайте изучим ситуацию подробнее. Какова вероятность простого совпадения? Во-первых, заметим: арка столь широка, что заходящее Солнце видно в ее проеме ежедневно в течение двух недель. Таким образом, это уменьшает вероятность того, что это явление связано с днем рождения Наполеона с 365 к 1 до 26 к 1. Во-вторых, закат Солнца виден в проеме арки также и в течение двух недель в апреле. То есть вероятность падает до 13 к 1. Далее следует признать, что и восход в тот же день был бы не менее замечателен. Получаем 61/2 к 1. Можно предположить, что закат или восход Солнца в день смерти Наполеона также значим. Значит, 31/4 к 1. А что, если Солнце в день его рождения всходит или заходит еще через какую-нибудь знаменитую арку или другой памятник времен Наполеона? И так далее. Закат солнца в день рождения Наполеона не имеет какого-то значения. Полагаю, всякий любитель совпадений мог бы обнаружить в Стоунхендже какое-нибудь не менее потрясающее чудо, связанное с Наполеоном. Может быть, то, что Луна всходит по линии, проходящей через центр Стоунхенджа и поле Ватерлоо в день знаменитой битвы. Даже если так, ну и что?
Игра с числами – это прежде всего игра, если заниматься ею без цели и методики. Однако можно получить неплохие результаты, если направить гипотезы в верное русло.
Несомненно, существует масса замечательного, которое еще предстоит открыть в Стоунхендже и других мегалитических монументах. Изучение каждого из них и всех в целом действительно необходимо, но лишь при условии, что оно будет проводиться с такой систематичностью, которую продемонстрировали их строители.
Глава 11
Последние мысли
Следующим летом, в 1964 г., я снова отправился в Стоунхендж. Обстоятельства же значительно изменились по сравнению с моим визитом в 1961 г., когда я начал свое долгое исследование. Тогда я был там человеком пришлым, всего лишь одним из 300 тыс. туристов, которые ежегодно приезжают поглазеть на знаменитые камни. Теперь же я чувствовал себя старым знакомым, почти другом.
Группа телевизионщиков приехала, чтобы снять документальный фильм о событиях летнего солнцестояния, а именно о восходе солнца над Пяточным камнем и затмении Луны, видном в проеме центрального трилита. (Осмелюсь сказать, что компьютер кольца Обри предсказал бы это затмение камнем в лунке 56. Предшествующие летние затмения происходили в 1945, 1926 и 1908 гг., то есть 19, 38 и 56 лет назад, что составляет полный цикл по кольцу Обри.)
Министерство гражданского строительства в Лондоне оказало похвальное содействие в этом предприятии, но, тем не менее, на пути создания фильма возникли препятствия. Туристы вели себя культурно, но их было слишком много, и они то и дело попадали в кадр. Особенно ясно мне запомнился десант из четырех автобусов, набитых чрезвычайно подвижными школьниками. А еще – отряд из 40 девочек лет восьми под предводительством священника. Эти вездесущие создания оказались шумнее и заметнее, чем тень отца Гамлета. Радостные крики, звучные трели птиц и рев низко пролетающих самолетов почти заглушали голос корреспондента, произносившего вступительное слово: «Когда мы приближаемся к этому зловещему и тихому месту…»
Однако самую злую шутку с нами сыграла, разумеется, погода. Тот июнь в Англии казался вполне сносным. Случались и солнечные дни. Но для наблюдений в Стоунхендже погода пребывала в своем привычном гнусном состоянии. Почти неизменно ночью и на рассвете все вокруг заволакивалось туманом и заливалось дождем. Девять дней с 19 по 27 июня лишь однажды рассвет был виден отчетливо (20 июня). Ни одним ясным восходом Луны, закатом Луны или Солнца нам насладиться не посчастливилось. Нам в Стоунхендже едва удавалось не впасть в бешенство. Мы с меньшим раздражением терпели бы страшные бури, чем зыбкие туманы и изморось. И в который раз я восхитился строителями каменного века. Надеюсь, в их времена погода была получше, чем теперь, иначе мне жаль их астрономов.
Одно-единственное ясное утро случилось 20 июня, в канун дня солнцестояния. Телевизионщики решили снять, как Солнце всходит почти над Пяточным камнем, «на тот случай, если завтра погода испортится». В объективе камеры показался сам камень, черный на фоне светлеющего горизонта, солнце за ним и ворона. Эта птица, появление которой всегда считалось дурной приметой, впорхнула в кадр в самый критический момент и села на одну из важнейших точек комплекса – верхушку Пяточного камня. Съемочная группа разразилась криками, похожими на первобытные.
Непосредственно в знаменательный день, 21 июня, восход Солнца ожидался в 4:59 по британскому летнему времени (на которое переходят весной для экономии электроэнергии). Телевизионщики приготовились заранее. Их примеру последовали и десятки зевак, ученых, студентов, друидов, танцовщиков «моррис дэнс»[40], разномастная публика вроде меня и полиция. Полиции было много, потому что прошел слух, будто монумент в этот день почтят своей дракой две противоборствующие молодежные группировки: стиляги и рокеры. Камни обнесли колючей проволокой. Вокруг кольца сарсенов поставили военизированную полицию, констеблей и полицейских собак. Однако драка не состоялась. Четверо длинноволосых рокеров подъехали на своих ревущих мотоциклах. Но никто из стиляг не вышел им навстречу.
Перед наступлением волшебного мига главными действующими лицами стали друиды. Им разрешили зайти за колючую проволоку, чтобы провести скромный, полный печали вымышленный ритуал среди камней, которые, наверное, уже окружал ореол таинственности, когда в Британию прибыли настоящие друиды – жрецы, учителя, целители, ритуальные палачи. Это было нелепое, трогательное и пафосное действо. Музыкант играл во мраке на арфе. Группа людей в белых одеждах поклонилась Пяточному камню и торжественно прошествовала по кругу, помахивая дубовыми веточками, кадя медниками и бормоча что-то нараспев. Небо стало серым.
Точно в 4:59 почтенный старший друид возгласил: «Встань, о Солнце!» Возможно, «о Солнце» послушалось его. Астрономические расчеты подсказывали, что так и должно произойти. Но своими глазами мы этого увидеть не смогли. Небо поменяло цвет с серого на темно-серый. Пошел дождь, поливая равнодушными потоками и друидов, и телевизионщиков.
Затмение Луны также произошло по расписанию в 2 часа ночи 25 июня – где-то в непроницаемой дымке, закрывшей часть неба.
Итак, Стоунхендж: мемориал преданным воинам, дворец царей Северных земель, храм древних богов? Буддистская усыпальница, алтарь друидов, площадка для проведения боев, замок царицы? Место встречи инопланетян, передвигающихся на летающих тарелках? Послание с Земли в космос? Кладбище, судилище, лечебница, рыночная площадь, сельскохозяйственная постройка? Городская управа? Школа, училище, собор? Хранилище тайных знаний погибшей Атлантиды? Святилище, место поклонения змиям или душам умерших, вход в мир мертвых? Памятник жизни в мире живых? Обсерватория?
Чем-то из этого он никогда не был, но остальным – был.
Чем же именно?
На протяжении многих веков он играл важную роль в жизни людей. Потом водоворот жизни покинул его. Его применение, предназначение и сила были забыты, как и его мертвые. Долгие столетия стоял он в безмолвии и запустении, окруженный тайнами[41]. Величайший европейский монумент мегалитической эры, превосходящий Озимандию Шелли по размерам и безмолвию, кажется, застыл в вечном карауле над глубинными тайнами своего прошлого.
В последнее время некоторые из этих тайн были разгаданы. Археология и близкие ей науки нашли ответы на часть вопросов «кто?», «когда?» и «что?», относящихся к сооружению. Астрономия помогла разобраться с вопросом «зачем?». Однако многое остается по-прежнему неизвестным.
Я думал: несмотря на всю значительность последних открытий, впереди нас ожидают открытия еще более потрясающие. И меня все больше переполняло уважение к строителям эпохи неолита, уважение, которое не покидало меня с той минуты, когда компьютер впервые показал нам потрясающее мастерство и точность направлений на небесные светила. Мне в голову пришла мысль, не совсем всерьез, но все же, что любая книга о Стоунхендже или другом мегалитическом монументе должна предваряться посвящением
