— Б?дный сеньоръ Ферминъ! — говорили люди, вид?вшіе его. — Онъ обратился въ собственную т?нь.
Онъ впалъ въ безмолвіе, близкое къ идіотизму. Ц?лые часы сид?лъ онъ недвижно, съ опущенной головой, точно воспоминанія угнетали его. Когда дочь подходила къ нему, чтобы увестіи его въ домъ, или сказатъ, что об?дъ на стол?, онъ какъ будто приходилъ въ себя, давалъ себ? отчетъ въ окружающемъ его и его глаза сл?дили за д?вушкой строгимъ взглядомъ.
— Скверная женщина! — шепталъ онъ, — проклятая женщина!
Она, одна она виновата въ несчастіи, тягот?вшемъ надъ семьей.
Его гн?въ отца, отца на старинный ладъ, неспособнаго на н?жность и прощеніе, и мужская гордость его, всл?дствіе которой онъ смотр?лъ на женщину, какъ на низшее существо, ни на что другое не годное, какъ только причинять мужчин? громадный вредъ, этотъ его гн?въ пресл?довалъ б?дную Марію де-ла-Лусъ. Также и она изм?нилась: побл?дн?ла, исхудала, съ глазами ставшими еще больше отъ сл?довъ пролитыхъ ею слезъ.
Ей нужно было д?латъ чудеса экономіи въ новои жіизни, которую она вела съ своимъ отцомъ въ этой хижин?. Сверхъ ея заботъ и ст?сненій нужды, ей приходилось еще выносить мученіе упрековъ ея отца, и всю вереницу глухихъ проклятій, которыми онъ какъ бы хлесталъ ее каждый разъ, что она приближалась къ нему, отрывая его отъ его размышленій.
Сеньоръ Ферминъ жилъ съ безпрерывными мыслями о злополучной ночи вторженія въ Хересъ забастовщиковъ.
Для него все случившееся посл? того не им?ло никакого значенія. Ему казалось, что онъ еще слышитъ, какъ ворота въ Марчамало, за часъ до разсв?та, дрожали подъ б?шеными ударами незнакомца. Онъ всталъ съ ружьемъ наготов? и открылъ окно… Но это былъ его сынъ, его Ферминъ, безъ шляпы, съ руками, запачканными въ крови и расцарапаннымъ лицомъ, точно онъ боролся со множествомъ людей.
Они обм?нялись лишь н?сколькими словами. Ферминъ убилъ сеньорито Луиса и пробилъ себ? дорогу, ранивъ головор?за, сопровождавшаго Луиса. Эви незначительныя царапины получены имъ во время борьбы. Ему надо б?жать, спасатъся тотчасъ же. Враги нав?рное подумаютъ, что онъ въ Марчамал?, и на разсв?т? конные жандармы явятся на виноградникъ.
Это былъ момеитъ безумной тревоги, и б?дному старику онъ показался безконечнымъ. Куда б?жать?… Руки его выдвигали ящики комода, разбрасывая б?лье. Онъ искалъ свои сбереженія.
— Возьми, сынъ мой, возьми все. — И онъ набивалъ ему карманы дуросами, песетасами, вс?мъ серебромъ, запл?снев?вшимъ оть долгаго лежанія взаперти, мало-по-малу собранномъ въ теченіе долгихъ л?тъ.
Р?шивъ, что онъ далъ ему достаточно, онъ его вывелъ изъ виноградника. Скор?й! Еще ночь и имъ удастся уйти изъ Хереса, такъ, что никто ихъ не зам?титъ. У старика былъ свой планъ. Нужно идти къ Рафаэлю, въ Матансуэло. Юноша еще сохранилъ связи съ прежними товарищами по контрабанд?, и проведетъ его по глухимъ тропинкамъ изъ горъ въ Гибралтаръ. Тамъ онъ можетъ с?стъ на корабль и у?хать куда вздумаетъ — міръ великъ.
И въ теченіе двухъ часовъ отецъ и сынъ шли почти б?гомъ, не чувствуя усталости, подгоняемые страхомъ, покидая дорогу, всякій разъ, что они издали слышали шумъ голосовъ или лошадиный топотъ.
Ахъ, это ужасное путешествіе съ его жестокими сюрпризами, оно-то и убило его. Когда разсв?ло, онъ увид?лъ сына съ лицомъ умирающаго, запятнаннаго кровью, со вс?ми вн?шними признаками убійцы, спасающагося б?гствомъ. Ему было больно вид?ть Фермина въ такомъ положеніи, но не зач?мъ было отчаяваться. Въ конц?-концовъ онъ мужчина, и мужчины убивають не разъ, продолжая пользоваться уваженіемъ. Но когда сынъ объяснилъ ему въ краткихъ словахъ, зач?мъ онъ убилъ, старику показалось, что онъ умираетъ; ноги у него задрожали и онъ долженъ былъ сд?лать усиліе надъ собой, чтобы не упасть, растянувшись, среди дороги. Марикита, дочь его, была причиной всего случившагося. Ахъ, проклятая сука! И вспоминая поведеніе сына, онъ восхищался имъ, признательный ему всей душой за принесенную имъ жертву.
— Ферминъ, сынъ мой…. ты хорошо поступилъ. Другого средства не было кром? мщенія. Ты лучшій изъ всей семьи. Лучше меня, готорый не сум?лъ уберечь д?вушку.
Появленіе ихъ въ Матансуэло привело Рафаэля въ крайнее изумленіе. Убили его сеньорито, и онъ, Ферминъ, сд?лалъ это!
Монтенегро проявилъ нетерп?ніе. Онъ просить Рафаэля провести его въ Гибралтаръ такъ, чтрбы никто не вид?лъ. Поменьше словъ. Желаеть онъ спасти его, или отказывается? Надсмотрщикъ, вм?сто отв?та, ос?длалъ добраго своего коня и еще одну лошадь изъ мызныхъ. Тотчасъ же онъ проводитъ его въ горы, а тамъ уже о немъ позаботятся другіе.
Старикъ вид?лъ, какъ они умчались во весь галопъ, и повернулъ въ обратный путь, весь согнувшись отъ внезапной старости, точно вся его жизнь ушла съ его сыномъ.
Зат?мъ существованіе его стало протекать какъ бы въ туман? сна. Онъ помнитъ, что немедленно покинулъ Марчамало, чтобы искать уб?жище въ предм?сть? Хереса, въ хижин? одной изъ родственницъ его жены. На виноградник? онъ не могъ оставаться посл? случившагося. Между нимъ и семьей его хозяина была кровь, и прежде, ч?мъ ему бросятъ это въ лицо, онъ долженъ б?жать.
Донъ-Пабло Дюпонъ предлагалъ ему черезъ третьи лица денежную помощь для поддержки его старости, хотя онъ и считалъ его главнымъ виновникомъ всего случившагося, такъ какъ онъ не сум?лъ научить религіи д?тей своихъ. Но старикъ отказался отъ всякой поддержки. Очень вамъ благодаренъ, сеньоръ, удивляюсь его сострадательности, но лучше готовъ умереть съ голоду, ч?мъ взять хотъ грошъ отъ Дюпоновъ.
Н?сколько дней спустя посл? б?гства Фермина, къ старику явился его крестникъ Рафаэль. Онъ былъ безъ м?ста, отказавшись отъ должности своей на мыз?. Явился для сообщенія, что Ферминъ въ Гибралтар?, и въ одинъ, изъ ближайшихъ дней у?детъ моремъ въ Южную Америку.
— Также и тебя, — сказалъ съ грустью старикъ, — укусила проклятая зм?я, отравляющая вс?хъ насъ.
Юноша былъ грустенъ и упалъ духомъ. Говоря со старикомъ у дверей хижины, онъ посматривалъ туда съ н?которымъ безпокойствомъ, словно боялся появленія Маріи де-ла-Лусъ. Во время б?гства съ нимъ въ горы Ферминъ разсказалъ ему все… все.
— Ахъ, крестный, какой это былъ ударъ для меня! Мн? кажется, что я умру отъ него… И не быть въ состояніи отомстить! Этотъ безстыжій ушелъ изъ жизни, и я не пронзилъ его кинжаломъ! He им?ть возможность воскреситъ его, чтобы снова его убить!.. Какъ часто этотъ воръ, должно быть, см?ялся надо мной, водя меня одураченнымъ, такъ что я ничего объ этомъ не зналъ!
Бол?е всего приводило въ отчаяніе Рафаэля то, что онъ былъ на служб? у этого челов?ка. Какое см?шное положеніе! Онъ плакалъ оттого, что не его рука отомстила Луису.
Теперь онъ уже не желаетъ работать. Для чего? Займется онъ опять контрабандой. Женщины?… на короткое время, а потомъ ихъ надо бить, какъ похотливыхъ и бездушныхъ животныхъ… Его желаніе — объявить войну полміру — богатымъ, т?мъ, которые управляютъ, т?мъ, которые внушаютъ страхъ своими ружьями и кто причиной того, что б?дныхъ топчутъ власть имущіе. Теперь, когда несчастный людъ Хереса обезум?лъ отъ ужаса, и работаетъ въ пол?, не поднимая глазъ съ земли, тюрьма передолнена и многіе, желавшіе прежде перевернуть все вверхъ дномъ, ходятъ къ об?дн?, чтобы изб?гнуть подозр?нія и пресл?дованій — теперь его очередь. Богатые увидять, какого они пробудили зв?ря т?мъ, что одинъ изъ ихъ среды разрушилъ его мечты.
Контрабандой онъ займется только для поддержанія своего существованія. Но немного погодя, когда начнется жатва, онъ будетъ сжигатъ с?довалы, мызы и отравлять скотъ на пастбищахъ. Т?, что сидя въ тюрьм?, ждутъ моментъ казни, Хуанонъ, Маестрико и другіе, несчастные, присужденные къ смерти, будутъ им?тъ мстителя.
Если найдутся люди, достаточно мужественные, чтобы присоединиться къ нему, у нихъ составится конный отрядъ. Для чего-нибудъ онъ знаетъ вдоль и поперекъ горы. Пустъ готовятся богатые. Дурныхъ онъ будетъ убивать, а съ добрыхъ будетъ брать выкупъ, отдавая его б?дному люду.
Онъ возбуждался, изливая свой гн?въ въ этихъ угрозахъ. О томъ, чтобы сд?латься разбойникомъ, онъ говорилъ съ энтузіазмомъ, чувствуемымъ съ д?тства деревенскими удальцами къ искателямъ приключеній на большихъ дорогахъ. По его мн?нію, всякій оскорбленный челов?къ могъ искать отомщенія, лишь
