отделяше от майка си и стоеше винаги един такъв тихичък, и ме слушаше как пея. Често, в моментите на почивка, се опитвах да го разсейвам, измисляйки игри за него; така Негово Величество си връщаше усмивката.
Бях едновременно шокиран и замаян от двойното откритие. Този чудат наемател не само имаше славно минало на музикант; беше се намирал в близки отношения с френския кралски дом! Освен това, той бе едно от тези чудеса на природата, които съединяваха мъжки черти с напълно женски способности и духовни качества. Веднага бях усетил необичайно сребристия тембър на гласа му. Но не се бях спрял достатъчно върху останалите детайли, понеже си мислех, че вероятно ставаше дума за обикновен содомит.
А всъщност се бях сблъскал с един кастрат. В действителност знаех, че за да добият изключителните си гласови данни, кастрираните певци трябваше да се подложат на мъчителна и необратима операция. Ако изключим печалната съдба на блажения Ориген11, който, за да достигне до върховно извисяване на духа, по своя воля се бил лишил от мъжествеността си, бях чул, че християнската доктрина още от началото си осъждаше кастрацията. Но съдбата беше пожелала именно в Рим услугите на кастратите да бъдат високо ценени и търсени. Всички знаеха, че ватиканската капела почти винаги използва кастрати, а бях чувал възрастните от квартала да коментират шеговито песента на една перачка, като й казваха: „Пееш като Розини“ или „По-добра си от Фолинято“. Имаха предвид кастратите, които преди десетилетия бяха радвали слуха на Климент VIII. Още по-често чувах да се споменава името на Лорето Виктори, чийто глас, знаех, имал дарбата да омагьосва. Затова папа Урбан VIII, без да го е грижа за двойнствената природа на Лорето, го бе приел в ордена на Христовите воини. Нямаше такова значение, че в редица случаи Светият престол беше заплашвал с отлъчване тези, които извършват кастрация. Още по- малко бе от значение, че женственият чар на кастратите предизвикваше смут у зрителите. От приказките и от шегите на моите връстници бях научил, че бе достатъчно да изминеш няколко десетки метра от странноприемницата, за да се озовеш в дюкяна на един услужлив бръснар, винаги готов да извърши ужасното осакатяване, стига заплащането да е добро и тайната да бъде запазена.
— Какво чудно има в това? — каза Мелани, изтръгвайки ме от тези мълчаливи размисли. — Не трябва да те учудва, че една кралица предпочита моя глас пред този, Бог да ми прости, на някаква певачка. В Париж заедно с мен често се изявяваше една италианска певица, някоя си Леонора Барони, която наистина много се стараеше. Днес никой вече не се сеща за нея. Запомни, момче: ако на жените в наши дни не е разрешено да пеят пред публика, както правилно е искал свети Павел, това със сигурност не е случайно.
Вдигна чашата като за наздравица и тържествено изрецитира:
Замълчах, като се ограничих само с един въпросителен поглед.
— Жан дьо Ла Фонтен — каза той с патос. — Най-големият поет на Франция.
— И, ако чух добре, е писал за вас?
— Да. А и един друг поет, този път тосканец, бе казал, че песента на Ато Мелани можеше да служи като лек срещу отровата от пепелянка.
— Друг поет?
— Франческо Реди, най-големият човек на словото и науката в Тоскана. Това бяха музите, по чиито устни шестваше моето име, момче.
— Пеете ли още пред кралските особи на Франция?
— След като се изпари младостта, гласът е първото достойнство на тялото, което ще те предаде. Като млад обаче пях в дворовете на цяла Европа, ето защо имах повод да се запозная с множество принцове. Днес за тях е удоволствие да ме помолят за съвет, когато трябва да вземат важни решения.
— Значи сте… абат-съветник?
— Да, тъй да се каже.
— Сигурно често сте в двора, в Париж.
— Дворът сега е във Версай, момче. А що се отнася до мен, това е дълга история. — И, смръщвайки чело, добави: — Чувал ли си някога да се говори за синьор дьо Фуке?
Името ми бе напълно непознато. Така и казах.
Той си наля още половин чаша вино и замълча. Неговото мълчание обаче не ме притесни. Останахме така известно време, без да обелим дума, стоплени от искрицата на взаимна симпатия.
Ато Мелани беше все още облечен както сутринта: с абатската си перука, шапчицата и късата лилава наметка над расото. Възрастта (която не му личеше изобщо) бе покрила лицето му с тънък слой тлъстина, който омекотяваше орловия му нос и строгите черти. Лицето му, покрито с белило, което отстъпваше само пред карминения цвят на изпъкналите скули, говореше за едно дълголетно противоречие на инстинкти: широкото смръщено чело и веждите, извити като дъга, говореха за студен и горд характер. Но той бе само поза: опровергаваха го упоритата гънка на малките свити устни и месестата, малко прибрана назад брадичка, сред която изпъкваше една трапчинка.
Мелани се покашля. Отпи една последна глътка, задържа виното в уста и примлясна с език.
— Ще сключим споразумение — каза той изведнъж. — Ти искаш да знаеш всичко. Не си пътувал, не си преживял нищо, не си виждал нищо. Прозорлив си, някои качества се забелязват на мига. Но без правилния тласък не се стига доникъде. И така, в двадесетте дни на карантина, които ни очакват, мога да ти дам всичко, от което се нуждаеш. Ще трябва просто да ме слушаш, и то винаги внимателно. В замяна ти ще ми помогнеш.
Смаях се:
— За какво?
— Ами дявол да го вземе, за да открием кой е отровил синьор дьо Муре! — отговори абатът, като че беше най-логичното нещо на този свят, и ме изгледа с крива усмивка.
— Сигурен ли сте, че става дума за отрова?
— Напълно — извика той, стана на крака и се огледа в търсене на нещо друго за хапване. — Бедният старец трябва да е погълнал нещо, което е причинило смъртта му. Чу лекаря, нали?
— А вас какво ви засяга?
— Ако не спрем навреме убиеца, той скоро ще пожъне други жертви тук вътре.
От страх гърлото ми мигновено пресъхна и малкото глад, който изпитвах, напусна окончателно празния ми стомах.
— Между другото — попита ме Ато Мелани — напълно ли си сигурен в това, което разказа на Кристофано за бульона, който си приготвил и поднесъл на дьо Муре? Няма ли нещо друго, което трябва да знам?
Повторих, че изобщо не бях откъсвал поглед от тенджерата и че самият аз го бях дал, лъжица по лъжица, на покойния. И че трябваше изцяло да се изключи каквато и да е външна намеса.
— Знаеш ли дали е взел нещо по-рано?
— Не бих казал. Когато отидох при него, току-що се беше събудил, а Дулчибени вече беше излязъл.
— А после?
— И после не, не мисля. След като го нахраних да го храня с бульона, му приготвих легена за миене на крака. Когато излязох, той дремеше.
— Това може да означава само едно — заключи абатът.
— Тоест?
— Че ти си го убил.
