— Люди несовершенны.
— Вот именно. Кстати, о людях. Ты не знаешь, где может быть сейчас Зевс?
— Отец не открывает мне своих путей. И кому же не знать их, как не тебе, любимице Зевса?
— Любовь не равносильна доверию.
— Хоть в этой стороне любви ты разбираешься... Но ты вроде собралась заговорить о людях?
— О них... Хотя может все и к лучшему. Никто не радуется роли черного вестника.
— Ты меня заинтриговала. Что же это за весть, которую боишься принести отцу даже ты?
В серых глазах богини-воительницы вспыхивает пламя:
— Я не боюсь ничего!
— Прости, я произнесла не то слово. Так что это за новость?
Афина усмехается — и пожимает плечами:
— Алкид Фиванский, впав в безумие, напал на своего любимого племянника, оруженосца Иолая, которому удалось спастись, только обратившись в бегство. Потом он убил двух сыновей Ификла, бросив их тела в огонь — и не остановился на этом.
— Что же он сделал еще?
— Потом он сделал вещь, еще более страшную...
Заходящее солнце бросает свои последние лучи на вершины гор. Дольше всего их свет задерживается на вершине Олимпа, обители великих и могучих богов...
СТАСИМ
Тростниковые факелы догорают, осыпаясь пеплом. Ночная мгла сгущается в тронном зале фиванских царей. Герой, не знающий равных, чьи руки в крови, лежит в забытьи на каменном полу, не видя тьмы и не чувствуя холода.
В своем бредовом сне он шагает сквозь дикий, полный ненависти и страха сумеречный лес. Кроны деревьев густо сплетены в борьбе за место под солнцем, не видно неба, попавшие под ноги сучья ломаются с хрустом сухих костей. Он слышит звериный вой, лязг оружия и боевые кличи, и он знает, что пройти этот лес можно, лишь убивая. И он убивает, без сомнений и содроганий сердца.
Впустую лязгнув зубами, гигантские кошки падают с разбитыми черепами, мохнатые вепри вспахивают землю окровавленными клыками, сбитые стрелами хищные птицы падают вертящимися пучками перьев, а головы ядовитых змей хрустят, как скорлупки гнилых орехов. Но страшнее всего люди. Они хуже любых зверей. Их тоже надо убивать.
И он убивает всех, и воинов, рискнувших сойтись вплотную, и лучников, посылающих из зарослей трусливую стрелу. Оставив пустыми ловушки и прорвавшись сквозь пламя пожаров, герой выходит из дикого леса.
Дубина разбита в щепы, сломан застрявший в панцире меч, порвана последняя тетива и расстреляны все стрелы — однако никто из живущих не способен прервать его пути, ибо таковы знаки жребия. Манящие и тревожащие призраки пытаются отвлечь его, но он проходит мимо, и они развеиваются дымом и распадаются пеплом. В поисках своей цели, продолжая убивать все на своем пути, усталый герой бредет к Горе Щитов.
Солнце — как знойный палач, в дрожащем воздухе колеблются гребни барханов. Задумчивый сфинкс, чертя кривым когтем иероглифы на песке, скрещивает с человеком грустный взгляд — и, взмахнув кулаком, герой переступает через его труп, стирая письмена своими следами. У подошвы седых гор перед ним опускается дракон, в каждой чешуйке которого, как в алмазе, переливается солнце — которое тускнеет, когда он утыкается в песок разбитой головой. У входа в пещеру герой ломает шею жалобно взвизгнувшему грифону и проходит мимо. Выше клубящихся облаков, где разреженный воздух обжигает льдом легкие, он встречает свернувшегося кольцом змея, задумчиво сжавшего в зубах кончик хвоста. Его зеленые глаза играют перламутром, в них тайна и вечный вопрос — а потом они гаснут, когда герой мимоходом и равнодушно убивает его, следуя к цели своего пути.
Клубящаяся мгла повисает над миром, он минует плоскую равнину, где нет горизонтов, где туман, где холод, а вокруг огненные призраки ведут вечную битву, умирая, чтобы снова воскреснуть. Дорога идет на подъем, и по сторонам ее, сколько видит глаз, лежат мертвые тела, и нет ни одного живого среди них — а он все идет, чуждый печали и жалости, и тогда вихрь сдергивает серый саван тумана, открыв вершину Горы Щитов. Одинокая женщина на ней медленно поворачивает к нему лицо и, улыбаясь, протягивает ему мягкие, теплые руки, единственные руки в мире, способные подарить покой.
Подчинившись магии этих рук, он душит в себе предостерегающий внутренний голос — и вот он в их надежном плену, вернувшийся туда, откуда пришел, и вся жизнь, прошедшая с момента первого крика, оказывается лишь затянувшейся историей долгого возвращения. Нет героя, нет воина, есть лишь маленький, свернувшийся в комок ребенок, нашедший спасение от бурлящего ненавистью мира. Не нужно ни мудрости, ни бесстрашия, ни силы — и слыша нежные, не нуждающиеся в смысле слова в центре всего, без тревог, без сомнений, он погружается в блаженное небытие... когда вдруг вспыхнувший огненный водоворот, вернув тревогу, боль и силу, бросает его на холод каменных плит тронного зала дворца фиванских царей...
Его разум ворочается под лохмотьями бредовых иллюзий. Сперва он видит огонь, огонь яркий — ни чета язычкам коптящих факелов! — а потом начинает воспринимать то, что этот огонь освещает. Он видит высокий, поддерживаемый колоннами потолок, смутно знакомые фрески, пылающий очаг в центре зала, перевернутые скамьи на выложенном плитами полу среди обломков и разметанного пепла. Он пытается встать и встречает взгляд незнакомой женщины, женщины прекрасной, несмотря на предательски подчеркнутые бликами огня тонкие морщинки на лице — те, что как печать, оставляет до конца дней страдание.
— Где я? — произносит он, с силой выдохнув из легких горелый воздух дикого леса, обжигающий жар пустыни и холод ледяных вершин.
— В большом мегароне фиванского дворца, — говорит она.
Его голова слишком тяжела для шеи, а разум слаб для понимания происшедшего. Если бредовым сном был кровавый путь к Горе Щитов, то отчего тело так измучено усталостью и болью? Если это большой мегарон, то почему пусто возвышение, где всегда стоял древний трон Кадма? Он помнит — он убивал...
— Кто ты?
— Та, которую уже третий раз в жизни заставляет пускаться в бегство людское предательство, — говорит она, — и которой ты, сын Зевса, пообещал как-то свое покровительство.
— Да, — говорит он, наконец, — узнаю тебя... А что же Эгей? Он убит, изгнан, свергнут? Ведь он так любил подарившую ему сына.
— Теперь его любви хватило лишь на то, чтобы подарить ей колесницу для бегства. Он по-прежнему жив и при власти, но теперь ему не нужен мой сын. Он объявил им Тесея, пришельца из Трезена, того, что воспитывался в доме Питфея — и опьянен своей новой отцовской любовью.
— Помню его. Львенок...
— Он вырос — и показал клыки.
— А я? Что было со мной? Я был...
— Безумен, — говорит она. — Кто-то из могущественных бессмертных ненавидит тебя.
— А где все? Мои друзья, воины, слуги?
— Ждут — те, кто не были убиты тобой в первом припадке. Приняв за врага, ты напал на своего оруженосца Иолая и, хотя тому удалось спастись...
— А ты?
— Я прибыла позже.
— И разожгла священный очаг?
