рассказывать о Бетховене. О его Девятой симфонии.
Ему хорошо запомнилось то, что Бетховен писал эту музыку, будучи совсем глухим. А затем музыка зазвучала. И случилось что-то неожиданное. Он слушал музыку, как никогда в жизни.
А затем - другие голоса. А затем - огромный хор:
Он по-прежнему помнит то невероятной силы впечатление, то состояние, которое он испытал. Бетховен, глухой и одинокий, нашёл в себе силы для
На следующий день наш молодой человек проснулся с двумя ощущениями. Первое - пустота, а второе - потребность немедленно заполнить образовавшуюся пустоту той энергией, которую он ощутил вчера, слушая Девятую. Но где и как её теперь услышать? Ведь то были не нынешние времена, где к нашим услугам Интернет, лазерные диски.
Это были советские семидесятые годы.
Наш молодой человек немедленно написал письмо на радио в передачу «Концерт по заявкам» с просьбой как можно быстрее исполнить Девятую симфонию Бетховена. В течение целого месяца он слушал все концерты по заявкам. Но никакой Девятой так и не исполнили.
Тогда он написал ещё одно письмо на радио, теперь уже угрожающее, где сообщил, что вопрос идёт о жизни и смерти. Они испугались и ответили ему, мол, молодой человек, не умирайте, а купите себе пластинку с записью симфонии, ведь в концерте по заявкам исполняются только произведения протяжённостью в две-три минуты. В конце концов он купил пластинку с записью симфонии и каждый раз, как только получал доступ к проигрывателю, слушал эту музыку.
...Прошли годы.
Через десять лет я принимал участие в фестивале «Мастера искусств - труженикам села». Приезжаю в деревню, а там - полный клуб! Даже на полу сидят. Такого я ещё в деревне не видал. Чтобы столько народу собралось слушать скрипку и фортепиано!
Оказывается, председатель этого колхоза и его жена - главный специалист - безумные меломаны. В деревне все знают, что по вечерам он и его жена, уложив детей спать, слушают какие-то симфонии да сонаты. А когда председатель и его жена узнали, что я приезжаю в их
После концерта они пригласили меня к себе в гости.
Всё как обычно: деревенский дом, старые фотографии, часы с маятником, только вдоль целой стены полки, где всё уставлено коробками с сотнями пластинок.
В разгар пира мой герой поднялся, подошёл к полкам, из самого центра собрания достал пластинку с Девятой симфонией Бетховена и показал мне. Мы с ним переглянулись и понимающе улыбнулись друг другу.
Вот и вся история.
Но вы, дорогие читатели, наверное, тоже не успокоитесь, пока я не раскрою секрета, почему, прочитав записку, я сразу понял, что любовь моего собеседника к Девятой симфонии Бетховена не случайна, а вызвана какими-то особенными обстоятельствами. Да ведь именно на этом построены все принципы моих выступлений, бесед, концертов, книг!
Музыка Бетховена настигла нашего молодого человека именно в тот момент его жизни, когда его Душа была как открытая рана. В такой момент можно покончить жизнь самоубийством, а можно написать самые великие в мире стихи или музыку, можно совершить открытие всепланетного масштаба. Ибо проснувшаяся в своих страданиях Душа сотрудничает с Вечностью. С трагедиями Шекспира, с симфониями Бетховена и фугами Баха, с картинами Рембрандта и поэзией Данте.
- Ну вот, - скажете вы, - значит, для того чтобы воспринимать классическую музыку, нужно, чтобы любимая бросила или ещё какая-нибудь беда случилась. Уж лучше тогда любая попса, чем страдать и мучиться.
Нет-нет, совсем необязательно, чтобы любимая бросила. Просто случай, который я вам рассказал, - совпадение, приоткрывающее завесу над тайнами восприятия великого искусства. И то, что Душа должна быть очень чуткой, это правда. И то, что в душе всё должно быть обострено, - это тоже правда. Да и жизнь, увы, не угощает ежедневно радостями... Сколько Зла приходится встречать нашей Душе!
И наконец, предвижу следующее соображение: если общение с великим искусством - работа, то зачем человеку, работающему в другой сфере, вновь идти на работу? Не пора ли отдохнуть?
Ответом может быть только то, что
