музыки (и это правда, ибо драматизм Гайдна можно сравнить только с бетховенским).
Если кто-то на мгновение представит себе Гайдна в парике, то будет наказан - он услышит настолько современную музыку, что с трудом поверит в то, что это - Гайдн.
Попробуйте сказать себе, что Гайдн - венский классик, что его музыка воспитана эпохой Просвещения, где главное - Разум. И Гайдн тотчас же разразится таким романтизмом, такой цыганщиной, в нём зазвучит столь широкая славянская душа, что Чайковский решит, что музыку сочинил Дворжак, а Дворжак ни на секунду не усомнится, что музыка принадлежит Чайковскому.
Скажите себе раз и навсегда, что Гайдн - прежде всего симфонист, и это будет правдой - 104 симфонии(!) Сказали? А Гайдн вдруг потрясёт вас ораторией «Семь слов Спасителя на кресте». ТАКОЙ ХОРОВОЙ МУЗЫКОЙ, что в этот момент у вас появятся сомнения: правда ли, что Бах достиг абсолютных вершин в этом жанре, и дальше двигаться невозможно.
Но как только вы согласитесь с тем, что оратория Гайдна - гениальная церковная музыка, то это значит - пора слушать его ораторию «Времена года», где главный герой - крестьянин Симон. Замечательный крестьянин! А вся музыка наполнена таким земным светом, где нет ни тени религиозности.
А 24 оперы не хотите? А 83 струнных квартета? А 52 фортепианных сонаты? А концерты для скрипки, для виолончели, для фортепиано с оркестром? И всё это за каких-то несчастных 500 лет жизни!
Кажется, легче поверить в то, что Гайдн прожил 500 лет, чем в то, что он столько сочинил в период с 1752 по 1809 год.
Но лучше всех сказал о Гайдне его младший современник В.А. Моцарт:
«Никто не в состоянии делать всё: балагурить и потрясать, вызывать смех и глубоко трогать, и всё одинаково хорошо, как это умеет Гайдн».
Самый «некассовый» композитор из всех классиков. У него есть фортепианная соната, которая (если играть со всеми повторами, записанными в нотах) звучит больше часа.
Его долгие музыкальные построения пианист и музыкальный критик Ганс фон Бюлов назвал «божественные длинноты». Сказано в точку!
Но почему Шуберт писал столь «некассово»? Да потому что не было кассы. За всю свою короткую (31 год) жизнь Шуберт ни разу (!!!) не слышал ни одной своей симфонии исполненной. Его музыка звучала лишь на особых музыкальных собраниях, которые назывались «Шубертиадами». Маленькая группа людей слушала, сидя в небольшом помещении у самого рояля.
Музыкальные произведения Шуберта относятся к числу самых утончённых творений мировой музыкальной культуры. Шуберту не надо было напрягаться, раздумывать: купят ли билеты на концерт, хватит ли у него денег на аренду зала, понравится ли его музыка широкой публике, каковы будут отклики прессы, что нужно учесть, чтобы публика пришла в следующий раз.
В результате сформировался гений, который стал писать музыку не для больших заполненных залов, а для себя и для узкого круга. И это повлияло на его музыку.
Вместе с отсутствием этих забот налицо было и постоянное отсутствие денег. Но это уже другой вопрос.
А в результате отсутствия известности у Шуберта при жизни, мы с вами получили гениальнейшую музыку, рождённую экспериментом. Музыку, которая в идеале должна звучать для узкого круга людей, находящихся в предельной близости от исполнителей. Музыка Шуберта оказалась настолько интимна, столь глубока, что сегодня воспринимается как одна из абсолютных вершин и одновременно глубин музыкального искусства.
В отличие от музыки Гайдна, Моцарта и Бетховена, произведений которых ждали, музыку которых заказывали и оплачивали, и которые, таким образом, жили на доходы от своей композиторской деятельности, музыка Шуберта не была «носителем доходов».
Слушая «Неоконченную симфонию» Шуберта или Большую до-мажорную симфонию, «Форельный квинтет» или его гениальные песни, мы приобщаемся к самой сути музыки.
Посмотрите на годы жизни Жоржа Визе.
Да-да, он - один из НИХ. Он прожил 37 лет. Всего 37 лет.
А кто же - ОНИ? Под НИМИ я имею в виду
Моцарта (1756 - 1791) (прожил 36 лет),
Пушкина (1799 - 1837) (прожил 37 лет),
Байрона (1788 - 1824) (прожил 36 лет).
Рафаэля (1485 - 1520) (умер в день своего рождения)
Бизе - один из НИХ не только потому, что он, как и ОНИ, не смог пересечь роковую цифру 37, но ещё и потому, что степень его одарённости такова же, как у Моцарта, Пушкина, Рафаэля, Байрона. Вопрос в одном: почему Бизе не оставил так же много шедевров, как Моцарт или Рафаэль?
И здесь речь идёт не о степени одарённости, а лишь о темпах развития. Если бы Бетховен умер в возрасте Моцарта, то его имя не значило бы так много, как сейчас. Ведь в тридцатилетнем возрасте Бетховен перечёркивает всё, что он сделал до этого, и начинает отсчёт сначала.
Ни Моцарт, ни Рафаэль, ни Байрон не могли позволить себе такую роскошь. Ибо в этом случае им осталось бы на творчество 6-7 лет. Трагедия Бизе в том, что у него так получилось. И на великое творчество остался ... один год. Всё, что невероятный Бизе делал первые 36 лет, было подготовкой к величайшему творчеству.
Ничего не скажешь - замечательная подготовка: результат оказался феноменальным - опера «Кармен».
Этому композитору я собираюсь уделить немало внимания в следующей книге, ибо трагический провал первой постановки «Кармен» и последовавшая за этим совершенно нелепая смерть совсем ещё молодого Бизе - одна из самых мистических историй в мировом искусстве.
У ранней смерти Бизе и истории с премьерой «Кармен» есть одна общая тайна. Но если я сейчас этим займусь, то книга уйдёт совсем в другое (детективное) русло.
Однако я считал и считаю, что с точки зрения всех слагаемых «Кармен» - самая совершенная опера во всём оперном искусстве. Любители и знатоки оперы могут, читая это, недоумённо покачать головами, упрекнуть в категоричности суждения. Да, опера, безусловно, замечательная, даже гениальная. Но сказать так безапелляционно: «лучшая в мировом искусстве»? Столь категоричным быть нельзя! Во-первых, за такие высказывания их автора (то есть меня) убьют вагнерианцы. Они-то точно знают, что «нет бога, кроме Вагнера».
Но даже если вагнерианцы пожалеют, то куда уйти от итальянцев? Которые ни на секунду не сомневаются в том, что подлинная опера писалась только в Италии. И после Верди, Беллини, Доницетти, Пуччини в опере ничего сделать уже невозможно.
А «Борис Годунов»? Как мог человек, только что ТАК писавший о Мусоргском и его «Картинках с выставки», отдать предпочтение композитору и музыке совcем иного склада?!
Я бесконечно люблю оперу Мусоргского «Борис Годунов». Но хочу ещё раз вернуться к моей оценке
