можно добраться только по тропинке, очаровательной, восхитительной, тропинке, в общем, все, что надо, но только такой узкой, что там невозможно использовать никакой транспорт. Поэтому рояль несли люди на спинах, в разобранном виде.
— Я так боялась, — рассказывает еще иногда госпожа Сан-Джованни. — Мы с подругой следили за операцией. Вы не можете себе представить. Рояль на тропинке, на лестнице, среди моих гераней. Уверяю вас, после этого чувствуешь себя такой букашкой.
В этот день Ратацци и госпожа Пальмиро обедали на Малом Взморье, на террасе у Винченцо. Это было чудесно. Внизу на крупных белых валунах рыбак чинил сети. Другой рыбак заделывал что-то в своей лодке. Люди купались, правда их было немного, потому что вода еще не успела прогреться. Кто-то загорал на солнце, растянувшись на гальке или на досках перед кабинами. Потом они взяли такси и поехали в гостиницу.
— Я немного отдохну, — сказала госпожа Пальмиро.
— Я тоже, — сказал Ратацци.
В пять часов они вышли из гостиницы. Медленным шагом, чтобы не устать, они дошли до холма с семафором.
— Ты хочешь подняться наверх?
— Нет, у меня нет ни малейшего желания.
Они вернулись в гостиницу. Ратацци прошел за госпожой Пальмиро в ее комнату. Она начала раздеваться. Какое-то время она беспокойно рассматривала свою жирную ляжку с внутренней стороны.
Затем, по-прежнему держа руку на ляжке, приблизилась к Ратацци.
— Что это такое, как ты думаешь?
Ратацци наклонился.
— Ба! Комар укусил, — воскликнул он.
Затем галантно:
— Я понимаю этого комара. Приятное место. Там можно хоть целый отпуск провести.
Госпожа Пальмиро сдержанно улыбнулась. Она была родом из Сицилии, а сицилийцы не любят гривуазных речей. Может, поэтому ее улыбка оказалась такой скупой. Тем временем Ратацци тоже начал раздеваться.
Внизу, в холле, наклонившись к своему служащему, директор отеля проверял счета. У него была голова, похожая на зад, с таким же добродушным выражением, с такими же огромными, но бледными щеками. К ним подошел маленький тощий человечек с длинным туловищем и короткими ногами. Директор воскликнул:
— О! Какой приятный сюрприз!
Потом добавил очень быстро:
— Госпожа Пальмиро только что вышла. Буквально секунду назад. Вы еще можете ее догнать.
— Я лучше подожду ее наверху, — сказал тощий господин.
— Но…
Человечек ловко прошмыгнул мимо директора.
— …Мне надо помыть руки.
И он изобразил, как сейчас будет мыть руки.
— Я тут же спущусь.
Он был уже на лестнице. Директор повернулся к своему служащему, покорно опустив плечи и разведя в стороны руки, как бы говоря, что он сожалеет, но ничего не может сделать, и что в конце концов ему плевать.
— Ладно, — произнес он.
Человечек подошел к двери госпожи Пальмиро. Постучал. Постучал настойчиво.
— Кто там?
— Это я.
Все было очевиднее очевидного. Однако за дверью наступила тяжелая тишина. Вдали, где-то очень далеко, работал лодочный мотор: пом, пом, пом, как биение сердца.
— Открой, — потребовал человечек. — Открой сейчас же.
— Минуту, Антуан, — прозвучал голос госпожи Пальмиро.
Дверь, обычная дверь из тонкой древесины, окрашенная в светло-зеленый цвет, с эмалированной планкой, на которой стояла цифра 17. В глубине коридора, около выхода на лестницу, осторожно высунулась голова директора.
— Открой, — повторил человечек. — Я знаю, что ты не одна.
Он несколько раз дернул ручку. Дверь открылась. Она даже не была закрыта на ключ. Антуан был так этим удивлен, что ничего не мог сказать. Он смотрел на ручку двери. Госпожа Пальмиро стояла перед ним. Она успела накинуть голубой пеньюар. Желтое стеганое одеяло валялось на полу, а Ратацци лежал на кровати, натянув до подбородка простыню, держа ее обеими руками. Пальмиро вынул из кармана руку. В ней был зажат револьвер. Его жена с придыханием произнесла:
— Антуан…
Он посмотрел на нее.
— Но это же смешно, — сказала она.
Она взглянула на Ратацци, словно желая удостовериться, что это ей вовсе не снится. А Ратацци, странно скривив рот, смотрел из-под простыни только на револьвер. На этот маленький глупый предмет, который одним своим присутствием меняет ход разговора, который притягивает к себе все танцующие частицы жизни, все внимание. Есть только револьвер. Все остальное перестает существовать.
— Я убью его, — сказал Пальмиро.
Нет, он не сказал: «Я его убью». Он сказал: «ammazzero». Это не одно и то же. Простой перевод здесь не дает точного представления. Слово «убивать» какое-то холодное, даже равнодушное. Его звучание какое-то клейкое, и смысл его вкрадчивый, змеиный, оно напоминает сладостное коварство кинжала и короткий выстрел браунинга. А слово «ammazzero» означает не смерть, а уничтожение, насилие, обрушивающееся сверху, кулаки, куча избитых тел, лежащих в углу. Точнее надо было бы перевести: «Я его изничтожу». И одновременно представить себе этого маленького, хрупкого, хилого человечка.
Он сделал еще один шаг по направлению к кровати. Комната, такая светлая, с желтыми занавесями, с солнечными бликами на розовой плитке, женщина в голубом, голова Ратацци на белой подушке — все повернуто, направлено к маленькому черному человечку, смешному со своей шляпой в одной руке и с револьвером — в другой, с тусклым взглядом из-за жалких очков. А он приближался. И словно вся комната начала двигаться вместе с ним. Вся тяжесть комнаты. Он был похож на человека, который идет по доске, стараясь сохранить равновесие. Он идет, приближается. Доска медленно клонится в одну сторону, вот-вот перевернется. И пейзаж вместе с ней.
— Антуан! — воскликнула женщина.
Она рванулась вперед всем своим крупным телом.
Взгляд мужа пригвоздил ее к месту.
— Боже мой! — добавила она.
Человек обычно говорит себе: «Моя жена! Любовник! Я убью его». И в воображении сразу возникает зимний сад, где под пальмой запечатлевается преступный поцелуй измены. Или, предположим, два переплетенных тела, борющихся, задыхающихся, охваченных лихорадкой, охваченных такой яростью, такой страстью, что они естественным образом овладевают и обманутым мужем. А здесь — солнечная комната с лежащим человеком, который закрывается простыней и глядит на тебя. Он молчит. Он ждет. Где тут адюльтер? В постели только какой-то больной. Муж? Револьвер? А может, это доктор, берущий в руки свой стетоскоп?
— Вставай! — сказал Пальмиро.
— Но…
— Вставай.
Жить внутри драмы трудно. Мысленно представляешь себе, представляешь. Другой, может быть, смог бы закричать, зарычать, наполниться драмой до кончиков ногтей, и выстрел в суматохе прогремел бы сам
