питание, сын и дочка, ровесники Насти, вытянулись за лето в стройных красавцев! Где же справедливость? Ведь родители у Настьки вроде ничего? И рыбий жир ей даем. И ей нравится! Причмокивает, щеки лоснятся. Даже одежда пахнет. Так и прозвали мы ее – “Настя Рыбейжирова”… Колобок!
– Ну, пошли? – ненатужно и даже легкомысленно произношу я.
Бабка навязала на ее жидкие волосики белые старорежимные банты, несмотря на мое вялое сопротивление. Носят ли сейчас? Бабка с ее довоенными модами все испортит: в первый раз засмеют – потом не поправишь!
– Вы не понимаете, Валерий! – “светским” тоном произносит она.
А, ладно! Всего не предусмотреть. И уже не угадать, что сыграет в плюс, а что в минус. Настя, ясное дело, переживает сильней, чем перед обычным выходом на улицу – хотя и обычный выход переживает! И Зося чувствует ее волнение, скачет!
– Ну? – повторяю я, вынимаю из хрустальной вазы сноп цветов. Мокрые корни чуть пахнут гнилью. Лихо, с шорохом закидываю сноп на плечо: мы ребята лихие, нам все нипочем. – Вперед!
Настя окидывает взглядом залитую солнцем любимую комнату – прощается с раем, понимая: кончился он.
Кидается вдруг к подоконнику, где стоит клетка с Зосей. Та бросается с одной стенки на другую и назад – с особым отчаянием.
– Ну вот, Зося, иду в первый раз в первый класс!
Зося пищит.
– Да ладно, чего там! Скоро увидитесь! – Я пытаюсь снять лишние эмоции, хотя и сам чувствую, что вернемся мы уже не те.
Выходим на яркое солнце. Золотая осень. Целая демонстрация разряженных детей и родителей. Идем в толпе. Не терплю этого! Но уже не вырвешься, понесло. Всенародный праздник! От других я отмазываюсь, но уж от этого – нет!
– Ой! Девочка с нашего двора! – Настя ей радостно машет. Та почему-то не отвечает и даже отворачивается. Шибко, видно, гордая чем-то. Огромным букетом? Разряженной мамой? Первый урок социального неравенства? А мы тоже не из простых! Подмигиваю Настьке.
Большой митинг во дворе, перед огромной петергофской школой, бывшей гимназией. И как раз ту гордую девочку почему-то поднимает на руках десятиклассник, и та, поглядывая свысока, трясет старинный звонок. От яркого солнца текут слезы.
Чопорно просидев три часа, не снимая, естественно, парадной одежды, попивая лишь чай (к яствам “до Настеньки” теща запретила даже прикасаться), наконец выходим.
Рановато, конечно, но терпеть больше невозможно: как она там? В компании таких же нетерпеливых родителей маемся в большом гардеробе с высокими полукруглыми окнами. И вот по этажам, по просторным светлым коридорам, как серебряное колесо, катится звонок. И – долгая гулкая тишина. Никакого топота ног. Видно, задерживают, приучают к дисциплине. Или сами дети, захваченные новыми впечатлениями, не спешат? И Настя с ними?
И вдруг наверху широкой белой мраморной лестницы появляется наша Настька! Одна! Самая первая! И самая несчастная.
Светло-серые нитяные колготки пузырятся на коленях. Маленькая какая! Самая низкая оказалась в классе. Большая голова, круглое личико с глазами-щелками красное, распаренное!
Увидев нас, спускается осторожно, боится поскользнуться.
Подходит и молча утыкается головой мне в живот.
– Нет, я не могу! Какие-то все… – произносит она.
Счастливый гул катится сверху.
Господи! Вся в меня! Я тоже, придя в школу, был растерян: почему я один такой? Почему все уже знакомы между собой, ходят группами, то шепчутся, то смеются, смело окружают учителей, а я в стороне, натянуто улыбаясь. Почему отстал, что упустил? – сердце сжимается. Так и буду всю жизнь отдельно, хуже всех?
На первом уроке нам раздали тетрадочные листочки в клетку. Словно сейчас вот держу его в руке – серый, тусклый, нечеткий, как предстоящая жизнь, слегка мятый. И тупые карандаши. Сорок седьмой год! Задание: нарисовать на листке все, что хочешь. Тест, как сказали бы сейчас. Кто как размахнется, так, наверно, все и будет у него. И я – вижу как сейчас – робко, чуть нажимая, нарисовал уточку… поместив ее всего в одну тетрадную клеточку.
– Тут можно что-нибудь разобрать? – Училка, издеваясь, показывала именно мой листок, и класс хохотал. Нашла как сплотить учеников!
Но сейчас-то я, надеюсь, уже не такой? И Настька выправится! Нонна всячески пыталась рассмешить, растормошить Настю, а я смело поднялся по лестнице. Класс 1 “Б” еще полон: все, оказывается, понимают, что это за день, волнуются. Как начнется – так и пойдет. Не пробиться через кольцо родителей, окруживших молодую толстую училку, с цветами, хвалами, приглашениями в гости, ненавязчивыми рассказиками о своих выдающихся детях: “Он прям такой у меня! Весь в деда-полковника”. Понимают люди. А я – в стороне. Нет, похоже, не изменился. Наконец учительница поворачивается ко мне и слегка гаснет, не видя должного восторга в моем лице.
– А как там… Попова Настя? – спрашиваю весело (не выдавай проблем!).
– Попова?
Училка вздыхает. Не хочется портить общий праздник, но…
– Она… в детсадик не ходила у вас?
– Нет. Домашнее воспитание.
