названием этот дом обязан д-ру Кэтрин Дэвис, инициатору тюремной реформы и первой женщине, ставшей начальницей женской тюрьмы. Нижний этаж здания просторен и прилично обставлен. Зато на втором этаже так неприглядно, что не хватает слов это передать. Темный и узкий коридор, а по обеим его сторонам — камеры-одиночки с зарешеченными окнами и дверьми. Меня ввели в обшарпанную комнатку с некрашеными стенами и полуразвалившейся мебелью. Я вспомнила время «ориентации», и оно показалось мне каким-то далеким сном. Заметив мое разочарование, надзирательница сказала: «Устраивайтесь сегодня, как сумеете, утром подумаем, как быть».
Я положила одежду в единственный ящик шаткого шифоньера. На шифоньер поставила фотографию сына. Даже в самых заброшенных шахтерских поселках я не встречала такого жилья. Не скрою, настроение мое испортилось.
Перед ужином я отправилась в общую комнату. Это было небольшое помещение, забитое изношенной до крайности мебелью. Посредине стоял круглый столик, в углу — радиоприемник. В комнате было одно окно, выходившее на территорию, но его загораживали колонны, и мы ничего не могли увидеть. Здесь всегда царил мрак. С потолка свисала электрическая лампочка без абажура. Несколько женщин в старых брюках и стоптанных туфлях на босу ногу поздоровались со мной.
Непрерывно громко вопило радио. Живя в 26-м коттедже, я даже не понимала, какое это счастье, когда тебе запрещают слушать радио. Теперь же оно стало одной из самых неприятных сторон моей тюремной жизни. Я буквально возненавидела его. Как только начиналась передача новостей, кто-нибудь тут же переключал аппарат на всякие рок-н-роллы и популярные песенки. Услышав голос какого-нибудь любимого исполнителя, девушки мчались через весь коридор, крича на ходу: «Моя песенка!» В Дэвис-холле у радиоприемника возникало столько ссор, что в конце концов выбор программ стали поручать поочередно каждой из заключенных. Я отказалась от этого права, хотя, честно говоря, только о том и мечтала, чтобы выключить приемник хоть на один вечер. Незадолго до моего освобождения я как-то сказала Кэти: «Вот вернусь домой и первым делом вышвырну из окна приемник!» Она удивленно посмотрела на меня и заметила: «Но ты можешь убить кого-нибудь!»
В этом странном месте не было столовой. Четыре или, пять столов стояли прямо в коридоре. Из кухни на нижнем этаже еда подавалась на подъемнике в небольшой буфет. Нас было всего около двадцати человек, и поэтому принятие пищи не обставлялось такими строгими формальностями, как в других коттеджах.
Больше половины наших женщин работали в прачечной, на складе одежды или в мастерской художественных изделий. Остальные трудились в этом же здании — в пекарне, на кухне, в раздаточной, занимались уборкой камер или обслуживали сидевших в карцерах. Одна маленькая «леди», болтливая, как сорока, взялась рассказывать мне, кто мои соседи и почему они попали в тюрьму. По ее словам выходило, что меня окружают потенциальные самоубийцы, припадочные, лесбийки, женщины маниакального темперамента или, напротив, больные и искалеченные. Впрочем, она не особенно преувеличивала.
Время от времени нас становилось больше за счет тех, кто возвращался из одиночек. До отправки в обычный коттедж их несколько дней содержали у нас — в условиях «строжайшего надзора». Нередко они возвращались худые и ослабевшие от голода. Униженные, надолго оторванные от друзей, эти женщины были полны ярости и отчаяния. От шума, суматохи, рыданий и потасовок иной раз болела голова. Эта невыносимая атмосфера царила и в самом коттедже и в одиночках. Мне чудилось, будто я попала в яму, куда сбрасывают змей. Я спрашивала себя: неужели и во всей тюрьме творится такое? Это казалось невозможным.
На другой день после моего заточения в Дэвис-холл 2 я узнала от надзирательницы, что одна из моих новых соседок предлагает мне свою комнату, чтобы самой спуститься вниз, так как она боится негритянки, живущей напротив, которая якобы хочет ее убить. Потом выяснилось, что она преследовала совсем иную цель: ей хотелось быть поближе к какой-то своей любимице. Я не стала возражать и переселилась в более просторную комнату с хорошо окрашенными стенами и окном на юг. От моей предшественницы мне остались две циновки, большое кресло и занавески. Душевая, уборная и прачечная находились в нескольких шагах.
На ночь, когда комнаты запирались на ключ, в нашем распоряжении оставался белый эмалированный горшок с крышкой. Прежде заключенным выдавались открытые алюминиевые параши старого образца, и начальство приказывало драить их до блеска. Одна женщина, приговоренная к пожизненному заключению, рассказывала, как однажды удостоилась особой похвалы надзирательницы за образцовое состояние этого сосуда.
В первый же день щуплая надзирательница-ирландка приказала мне навести порядок в хозяйственном шкафу, где хранились веники, тряпки, мыло, ненужная бумага и т. п. Работа оказалась нетрудной, и я быстро справилась с ней. Я удивилась, почему мне не поручили латать одежду, как об этом говорила начальница тюрьмы. Но впоследствии я занималась только шитьем, исключая те дни, когда добровольно вызывалась выполнять другие задания. Две надзирательницы, специально подобранные для нашей группы, непрерывно сменяли друг друга. Требовательные, но незлобивые, они пользовались общей симпатией. Я работала в своей комнате. Другого подходящего места просто не было. Перед сдачей старых вещей на склад я чистила их, чинила, пришивала пуговицы. Я нашивала метки «ДХ2» на новые простыни, наволочки, покрывала, наматрасники, полотенца и скатерки перед их отправкой в прачечную. Я ремонтировала личную одежду освобождаемых женщин, не умевших шить. Все это была чистая, приятная работа, и никто меня не подгонял. Вскоре я добровольно взялась обслуживать других заключенных— ушивала, подрезала или удлиняла их платья, старалась сделать их понаряднее. Этим я занималась до- самого своего освобождения, и женщины всегда от души благодарили меня.
В 1955 году, в день рождения Вашингтона[17], мне дали довольно странное задание. Нам выделили много экземпляров двухтомного армейского издания библии (Ветхий и Новый завет) с текстом послания президента Франклина Д. Рузвельта. Не знаю, почему их прислали именно в Олдерсон; возможно, это было связано с крупными переменами в составе высшей администрации в Вашингтоне (я очень жалела, что в числе других не был смещен Эдгар Гувер[18]). Так или иначе, но мне поручили перелистать эту груду книг и стереть все написанное от руки. Сколько трогательного обнаружила я в этих томиках! Имена и адреса солдат и заключенных женщин, строчки, обращенные к родным, отрывки из стихов, засушенные цветы клевера и всякие другие цветы, в том числе горные лилии. Здесь не было ничего вульгарного или неприличного, между тем как библиотечные книги и журналы были буквально испещрены непристойностями. Много мест было подчеркнуто, особенно в псалмах Давида, в «Песни песней» Соломона и в нагорной проповеди.
В тюрьме считается дурным тоном спросить товарища: «За что сидишь?» Но время шло, и постепенно я узнавала множество самых разнообразных историй. Стоило высказать малейший интерес к судьбе той или другой заключенной, и она сразу же раскрывала тебе свою душу. Первая женщина, с которой я подружилась, была хромая и частично парализованная — она попала в автомобильную катастрофу. Уроженка Среднего Запада, очень миловидная и по-настоящему начитанная, она некогда слыла «королевой бандитов». С помощью шайки юнцов и укрывателей краденого, работавших на нее, она организовала несметное количество хищений. Ее ребята воровали все, что плохо лежало: одежду, фотоаппараты, часы, пишущие машинки. «Королева» хвасталась своей великолепной памятью: когда следователь показал ей «плечики» для платьев, она по их виду точно определила, какому из обворованных магазинов они принадлежали. Ей предстояло отсидеть в Олдерсоне немалый срок; вдобавок власти нескольких штатов, где она тоже «отличилась», потребовали не выпускать ее по отбытии «федерального наказания», а передать местным судам для разбора дел о её прежних преступлениях.
Или вот еще одно из моих первых знакомств: пожилая дама с тихоокеанского побережья по кличке Бабушка-бандитка, которая умудрилась ограбить банк, пригрозив клерку игрушечным пистолетом. Ей поручили регистрировать выдачу одежды, и она отлично с этим справлялась. Она походила скорее на набожную старушку, чем «а арестантку. Бабушка-бандитка заявила мне, что поддерживает республиканскую партию, и беззлобно подтрунивала надо мной — первой коммунисткой, которую она встречает. Прежде она никогда не была под судом, и в конце концов друзьям удалось добиться ее досрочного освобождения. По их словам, ограбив банк, «бабушка только пошутила».
Несколько моих соседок были наркоманки. Они томительно дожидались дня выхода на волю, мечтая о первой дозе кокаина или уколе морфия. Одна из них работала в кладовой. Трудолюбивая и добрая, она
