работу, дежурные помогали в больнице, в мастерской художественных изделий, на «ориентации» и т. д. Очень редко у них выдавался свободный час. В такое время, если это была «куколка» или «милашка», заключенные резались с ней в карты.
Вскоре после окончания вечерней смены и ухода дежурной в коттедж являлась другая надзирательница для осмотра всего хозяйства: общей комнаты, душевых, кладовой, аптечки, рабочих столов, освещения. Проверялись все двери — они должны были быть на замке. Если дежурила кто-нибудь из «милашек», то заключенные сами помогали ей наводить порядок, показывали, где не заперта дверь или не выключена лампочка. Другое дело «фараонши» — тем приходилось делать все самим.
Когда мы находились в Олдерсоне, надзирательницы-негритянки работали почти исключительно в коттеджах для черных заключенных. Летом 1955 года некоторых из них откомандировали в Терминэл- айленд, близ Лос-Анжелоса, где на месте бывшего центра по приему иммигрантов устроили федеральную тюрьму для мужчин и женщин. Туда же перевели несколько женщин-заключенных с тихоокеанского побережья, из западных штатов и Аляски. После этого заключенные из названных районов перестали поступать в Олдерсон. Надзирательницы-негритянки были наняты не из местных жителей. Они были намного образованнее своих белых коллег, некоторые во время войны служили в армии. Они рассказывали мне, как враждебно встретили их в Олдерсоне. Несколько белых надзирательниц с Юга, не желая работать с ними, ушли со службы. Их не пускали в городские рестораны даже вместе с белыми надзирательницами, в лучшем случае разрешали выносить еду в пакетах. Одной из них поручили руководство свинофермой. Дочь священника, она окончила колледж и не имела никакого представления о свиноводстве. Ферма обслуживалась только черными заключенными. Перед моим освобождением ее ликвидировали.
В 1955 году, после соответствующего решения Верховного суда, в Олдерсоне началась десегрегация. Надзирательниц-негритянок стали по очереди назначать на дежурство во все коттеджи. Одну из них — вдову с маленьким ребенком — направили к нам, в двадцать шестой. Ее муж погиб на войне. Несколько белых заключенных, науськиваемых «королевой бандитов», нагло заявили, что не желают есть с ней за одним столом или подчиняться ее распоряжениям. К несчастью, ее белая сменщица вела себя крайне провокационно и поощряла подобные настроения. Когда однажды надзирательница-негритянка убрала острые садовые инструменты из ящика для медикаментов и заперла их в кладовой, ее белая напарница тут же демонстративно перенесла их на прежнее место. А если негритянка делала какие-то перестановки мебели, белая восстанавливала все в прежнем виде. Такие конфликты между белыми надзирательницами были просто немыслимы. Обычно они скрывали взаимную неприязнь и действовали единым фронтом. А тут заключенные начали поддерживать враждующие стороны, и создалось прямо-таки безобразное положение.
Клодия и я решили вмешаться в это дело. Мы поговорили с заключенными-негритянками и с наиболее рассудительными из их белых подруг, разъяснили им, что черная надзирательница имеет такое же право на уважение, как всякая иная, и что нельзя оскорблять ее только из-за цвета кожи. Женщины согласились с нами, начали убеждать других, и вскоре все переменилось. Надзирательница-негритянка стала дружелюбной, приветливой, исчезла ее замкнутость и суровость. Хотя она была очень музыкальна и прекрасно играла на органе, администрация не привлекала ее к участию в любительских концертах. Изредка она играла на пианино в нашем коттедже. И все-таки какая-то внутренняя ожесточенность в ней осталась. Да и могло ли быть иначе? Клодия часто беседовала с ней, просила ее помягче обращаться с заключенными, не срывать своей горечи на беспомощных женщинах, тоже страдающих от тысячи несправедливостей. Через некоторое время ее откомандировали из Олдерсона. При прощании она расцеловала Клодию и крепко пожала мне руку — случай беспрецедентный в отношениях между надзирательницами и заключенными.
Мы с Клодией отлично понимали, что назначение негритянок на должность надзирательниц — сплошное лицемерие. Несмотря на указание сверху о десегрегации, негритянский служащий персонал непрерывно сокращался. Черных надзирательниц, переведенных в тюрьму Терминэл-айленд, заменили белыми. Одну надзирательницу-негритянку, пользовавшуюся всеобщим уважением, неожиданно уволили. Ее обвинили в незаконной передаче своего ключа какой-то арестантке. Все знали, что это была выдумка начальства, предлог для того, чтобы избавиться от черной. Так в Олдерсоне проводилась «десегрегация». К моменту моего освобождения среди тюремного персонала осталось только четыре негритянки. Лишь одну из них повысили по службе.
Мираж «досрочного освобождения»
Отбыв треть срока наказания, можно ходатайствовать о досрочном освобождении. Еще в период «ориентации» женщины начинали думать и гадать, как получше подготовиться к этому. То была искра надежды, какой-то просвет и вместе с тем коварная ловушка — одна из изощреннейших жестокостей американского тюремного режима. Мы помогали многим женщинам писать эти заявления, подсказывали им, что говорить чиновникам Бюро по досрочному освобождению. И удивительное дело — время от времени нашим «клиенткам» везло. Поневоле мы узнавали массу подробностей о подругах по несчастью. В большинстве это были бедные люди, не искушенные в юридических тонкостях. Около половины составляли пуэрториканки, недавно прибывшие в США и плохо владевшие английским, или же негритянки из глухих районов Юга, где они жили в полном бесправии. Я не встретила ни одной негритянки из южного штата, которая хотя бы один раз участвовала в выборах. Больше того, почти никто из них даже не знал, что по закону они имеют право голосовать. Казалось, сама мысль об участии в выборах страшила их.
Многих из них судили без сколько-нибудь квалифицированной защиты. Адвокаты назначались судом или же Обществом юридической помощи. На Фоли-сквер я не раз наблюдала подобные примеры. Обычно арестованным советовали признавать себя виновными и уповать на милосердие суда. Судья задавал всем стандартный вопрос: «Знали ли вы, что делаете?» — и выпытывал у обвиняемых, не обещал ли им кто- нибудь награду за совершение преступления. Все женщины энергично отрицали подобное предположение. Но дело не в этом ничего не значащем ритуале, а в закулисных подробностях взаимоотношений между обвиняемой и равнодушным, ни в чем не заинтересованным адвокатом. Обвиняемой говорилось, будто между защитником, судьей и прокурором существует следующая договоренность: чем дешевле обойдется государству ведение дела, тем более мягким будет решение. И в нью-йоркской тюрьме и в Олдерсоне я видела вновь прибывающих женщин, настолько ошеломленных свирепостью вынесенного им приговора, что они впадали в состояние шока, граничащего с умопомешательством.
Я не адвокат, но хорошо знаю, что суды очень часто применяют одновременно и законы штатов и федеральные законы и за одно и то же преступление дают двойные сроки. Преступление одно, а наказание получается «двойное». Помню одну заключенную, отсидевшую десять лет в какой-то тюрьме во Флориде, а затем направленную на «досиживание» в Олдерсон. У нее не было ни гроша, и ей помогала только какая-то сиделка из тюремной больницы. Я не берусь судить о справедливости каждого отдельного приговора, но полагаю, что апелляционные инстанции обязаны пересматривать многие дела. Бюро по досрочному освобождению этим не занимается. Спору нет, немало заключенных действительно виновны, хотя только единицы чистосердечно признаются в этом. Но вместе с тем я убеждена, что многие осужденные страдают незаслуженно, к ним не применялась ни презумпция невиновности, ни другие процессуальные льготы. Зачастую они становились жертвами полнейшего равнодушия судьи, помноженного на социальные и расовые предрассудки.
Большое возмущение вызывает то, что за одинаковые преступления выносятся самые различные наказания. Здесь царит сплошной хаос. Если у судьи болит живот или он садист по натуре, значит, подсудимому нет никакого спасения от его жестокости. В общем было от чего приходить в отчаяние. Одну заключенную, приговоренную к десяти годам, освободили, когда истекли две трети ее срока. Другую, обвиненную в таком же преступлении, осудили на тридцать лет, а ходатайствовать о досрочном освобождении разрешили лишь по истечении десяти лет. Иной раз общественное мнение может повлиять на срок заключения, что, видимо, и произошло в этих случаях. Трудно даже вообразить, насколько различными бывают наказания за подделку документов, кражу, торговлю наркотиками или спиртными напитками. Закон не предписывает единообразия наказаний, и это вызывает справедливое негодование
