и траурной «King Of The Broken Hearts» с последнего альбома Ринго «Vertical Man» 1998 года. «Он был не в настроении, — вздохнул Ринго. — Через две недели я позвонил ему из Лос–Анджелеса, чтобы просто сказать «Привет!» и спросить «Чем занимаешься?»
«Я сейчас в студии, играю на «добро».
Я сказал: «Добро» неплохо бы звучало на моем альбоме».
Он ответил: «Хорошо, пришли пленку». Мне действительно была нужна эта слайд–гитара. В ней звучит его душа. Я не могу спокойно слушать ее».
Являясь почетным президентом «George Formby Appreciation Society», Харрисон сам находился под впечатлением от укулеле Джимми Нэйла в кавер–версии «Something» типа
В еще большей степени, чем Нэйлом с его укулеле, Харрисон восхищался У Сринивасом, индийцем, игравшим на электрической мандолине так же, как Шанкар играл на ситаре. В последнее время Джордж редко слушал современную поп–музыку. Сыграв облигато в «Punchdrunk», треке с альбома молодой ирландской команды
Эта фраза звучит довольно зловеще в свете последовавших событий, апогеем которых стал вой сирены «Скорой помощи» за две ночи до того, как Биг Бэн возвестил о наступлении 2000 года. В Хенли явился ужас в лице Микаэла Эбрама, по прозвищу Сумасшедший Мик, 34–летнего шизофреника не откуда– нибудь, а из Ливерпуля. Всклокоченные волосы и остановившийся взгляд свидетельствовали о хаосе галлюцинаций, царившем в голове этого человека, которого его мать Линда считала «нормальным».
В 16–летнем возрасте он закончил римско–католическую школу с приличными оценками и поступил на работу в сфере телемаркетинга. Поведя себя вполне по–джентльменски с девушкой по имени Джанетт, бывшей его одноклассницей, он женился на ней, когда она забеременела. Впоследствии у них родился второй ребенок. Однако проходившие мимо их дома люди постоянно слышали громкие ссоры. В своем необузданном гневе Микаэл часто срывался на истерические вопли, вызывавшие ассоциации с кульминационными моментами речей Гитлера, В скором времени Эбрам потерял работу, развелся с Джанетт и поселился на одиннадцатом этаже одного из домов нового квартала, выросшего рядом с церковью Сент–Габриэль, где когда–то главным певчим был Стюарт Сатклифф. Он прозябал в нищете, а в его поведении на улице отмечались определенные странности.
Главной причиной развода с женой стало его пристрастие к наркотикам, с помощью которых он пытался «лечиться». По словам Микаэла, конопля, ЛСД, кокаин и особенно героин помогали ему на время избавиться от «привидений», которые преследовали его с 18 лет. Договорившись с Джанетт, Линда организовала визит сына к психиатру в больнице «Whiston». Хотя врач выявил у него психическое расстройство, в больницу он его не положил, сочтя, что оно излечимо при условии отказа от наркотиков.
Близкие безуспешно пытались спасти Микаэла, все более и более погружавшегося в мир ведьм, чертей и колдунов. Из его довольно бессвязных речей можно было заключить, что он полагает, будто мессия проживает в Марселе. К данному выводу Эбрам пришел, прочитав «The Holy Blood And The Holy Grail». В этой книге, вышедшей впервые в 1982 году (ее авторы — Джонатан Кейп, Майкл Бэджент, Ричард Лей и Генри Линкольн), излагалась весьма своеобразная версия происхождения христианства и приводилось довольно нетрадиционное описание личности Христа.
Дальнейшему формированию его неортодоксальных взглядов способствовала написанная в XVI веке книга пророчеств Нострадамуса «Centuries», из которой следовало, что грядущий миллениум чреват катастрофой глобального масштаба. Кроме того, Эбрам получал послания в духе Чарльза Мэнсона, слушая определенные диски Боба Марли, Кэта Стивенса и
Сумасшедший Мик, или «пятый битл», стал известной гротескной фигурой в своем районе и за его пределами. Мальчишки дразнили его Овечьей Головой из–за копны волос соломенного цвета. Он часами сидел — иногда голый — на перевернутом цветочном горшке с сигаретой в руке на своем балконе или бесцельно бродил по улицам, напевая песни
Однако к 1997 году Эбрам в такой степени утратил человеческий облик, что его водворили в психиатрическую лечебницу, хотя уже через одиннадцать дней отпустили домой. Спустя два года он вновь попал туда, но его изгнали, якобы за нападение на санитара. В смятении и панике Микаэл искал убежища у своей бедной матери. «Никто не может помочь мне», — рыдал он.
«Тревожный звонок уже прозвенел, — говорила потом Линда Эбрам, — но врачи и социальные работники не услышали его».
Если это состояние можно оценить количественно, то солнечное затмение в августе 1999 года усугубило безумие Микаэла, хотя услышанный им в песне Леннона приказ заставил его отказаться от героина. Он убедил себя в том, что одержим Маккартни, и «расшифровал» название песни «Let It Be» следующим образом: «L» — «hell» («ад»), «et» — «extra terrestrial» («внеземной»), «It Be» — указание на то, что он (Эбрам) должен скоро заразиться туберкулезом.
К октябрю в обуявшей его мании преследования он сосредоточился на Джордже, усмотрев в строке «It's going to take money» («Это потребует денег») из «Got My Mind Set On You» — хотя она и не принадлежит авторству Харрисона — ссылку на 80 000 фунтов, которые один из его знакомых будто бы был должен наркодилеру. После того как дело было сделано, Микаэл сообщил своему адвокату, что
В качестве инкарнации архангела Михаила Сумасшедший Мик был послан богом казнить Харрисона. Однажды вскоре после солнечного затмения Эбрама задержали за мелкое нарушение общественного порядка, и полицейские слышали, как он «беседовал с господом» в камере.
16 декабря Сумасшедший Мик купил билет на поезд до Хенли. Держа свои черные замыслы при себе, он вошел в церковь на Рединг–роуд и выяснил у священника месторасположение Фрайер Парк. Осмотрев наружную стену, Эбрам нашел самый низкий ее участок, где к тому же заграждение из колючей проволоки было менее плотным, чем в других местах. Затем он пришел на Фалэз Сквер, встал перед ратушей — менее чем в двадцати футах от полицейского участка — и начал призывать к осаде «дома».
Человек должен сделать то, что он должен сделать. Католик до мозга костей, испытывавший суеверный ужас перед наказанием за нарушение заповеди «не убий», Сумасшедший Мик надеялся на то, что что–нибудь помешает ему сесть на поезд для второго и последнего путешествия в Хенли. Он имел при себе шнур длиной два фута, завязанный посредине узлом, и нож с лезвием длиной шесть дюймов. Микаэл был уверен, что Харрисон знает, что происходит. Как это имело место в случае с Распятием, мир мог быть спасен путем божественного жертвоприношения, причем совершенно неважно, кто жертва — ангел или демон.
Побуждаемый отчетливо звучавшими в ушах словами «господь с тобой», Микаэл проник во Фрайер Парк ночью 30 декабря, не замеченный инфракрасными датчиками, телекамерами и другими современными средствами слежения.
В начале четвертого Оливия проснулась от громкого звона разбитого стекла. «Может, упал подсвечник?» — подумала она и решила разбудить Джорджа. Тот нехотя встал с постели, надел поверх пижамы халат, сунул ноги в ботинки, вышел из спальни, передвигаясь чуть ли не на ощупь, и спустился по широкой лестнице. Облако табачного дыма и струя холодного воздуха из–под кухонной двери из выставленного окна подсказали ему, что это было нечто иное, нежели разбившийся канделябр.
