«Я сидел с Михаилом Аркадьевичем Светловым в Дубовом зале ЦДЛ, — рассказывал Яков Аким.
— Михаил Аркадьевич, — говорю, — это мой близкий друг Женя Монин.
— Вы художник? — спрашивает Светлов.
— Да, в некотором роде… — отвечает Женя.
— Тогда нарисуйте мне десять рублей.
Женя смутился.
— Ну, хотя бы пять…»
Светлову не дали разрешения поехать во Францию.
— Ладно, ничего, — сказал он, — зато я купил себе ботинки.
Яша наклонился под стол, посмотрел.
— Михаил Аркадьевич, — говорит, — наверное, в них очень удобно ходить.
— Мальчик мой, — он ответил, — а если бы вы знали, как в них удобно спать!
«Маруся! — пишет мне Дина. — Завтра мы уезжаем на Мертвое море, дивная путевочка на 5 дней, в роскошном отеле, за одно название которого можно душу отдать: „Нирвана“. В цену включено все: 5- разовое питание, горячительные напитки, бар до потери человеческого облика, бассейн, сауна… Вчера разговаривала с организатором этой поездки, Фимой, из города Кривой Рог. Здесь он Хаим. Интонацию, к сожалению, я передать тебе не могу.
— Я вам добуду бумагу на сероводород!
— А что это значит, Фима?
— Как?! Вы не знаете сероводород?! Вы садитесь в ванну, и по вам ползают пузырьки, что это одно удовольствие. Я добуду вам бумагу, включая в цену! Я избранным людям всегда даю сероводород!..»
На ярмарке «Non?/?fiction» выступала в паре с норвежским писателем и путешественником Эспедалем. Публика поинтересовалась нашим семейным положением.
Я говорю:
— У меня есть муж и сын.
— А у меня есть дочь и муж, — ответил Эспедаль.
Нас обоих спросили — на какие шиши вы путешествуете?
Я сказала:
— Или командировки, или накапливаю…
— А я останавливаюсь в гостинице под чужим именем на три дня, — ответил Эспедаль, — переночую и уезжаю!..
Моя сестра Алла, посмотрев нашу беседу с Андреем Максимовым в передаче «Ночной полет», сделала мне замечание:
— Что ты, как советская школьница — спрашивают
— Франциска Ассизского…
— Да! — говорит. — А кто его сейчас знает? Сказала бы: «Я считаю» — и вырази эту же мысль…
Я сочинила афоризм — единственный в своей жизни:
«Она была готова дать каждому, так она любила людей!»
Послала его Седову.
Он ответил:
«Некоторые горе-писатели думают, что сочинить афоризм легко. Все равно, что повестушку или романчик накатать. Им невдомек, что в Настоящем Афоризме не должно быть ни одного лишнего слова и даже звука! Они привыкли заполнять пространство. В афоризме же главное — пустота!!!
„Она была готова дать каждому — так любила людей!“
Почувствуйте, как говорится, разницу!»
С маленьким Сережей приехали к Лёне в Дом творчества художников «Дзинтари». Мы радуемся, а он сидит мрачный. Сережка был удивлен.
— А если бы к тебе приехали жена с сыном, ты бы обрадовался? — спросил Леня прямо.
— Я бы залез в аквариум и превратился в рыбку, — серьезно ответил Сергей.
В Дзинтари, в керамичке, где обжигали скульптуры в печах, работала прекрасная латышка Инара. Она обожгла наши глиняные фигурки, и Леня подарил ей книгу своих карикатур с подписью:
«Пламенной Инаре от обожженного Тишкова!»
Скульптор Роберт Посядо из пятидесяти килограммов шамота слепил Венеру Милосскую.
Потом я слышала, как он сообщает кому-то, что Леня Тишков и Гриша Берштейн тащили ее по вокзалу за ноги и за руки… которых у нее нет.
Туркменский скульптор Туркман предложил мне позировать ему.
— Я хочу слепить ваш бюст, — сказал он.
И поспешно добавил:
— Бюст — это значит голова.
Моя одноклассница Нина Милитосян рассказывала, как ее родственник Радик навещал режиссера Параджанова в больнице, приносил ему карамельки. А когда Радик уходил, тот пригоршнями эти карамельки загребал из пакета и разбрасывал в коридоре, как сеятель.
Иногда мы с Сережкой прибегали на Ваганьково, и пока я возделывала райский сад нашим светоносным предкам, он жевал бутерброды и решал задачки по математике на лавочке. Осень, листья кружатся, тишина!..
— Я первый школьник, — говорил Сергей, — который делает уроки на кладбище…
Леня Тишков — Нине про директора Питерского Первого хосписа Андрея Владимировича Гнездилова:
— Его прозвали Харон.
— А кто это — Харон? — спрашивает Нина.
— Харон — это… — с готовностью начинает объяснять Леня.
«Кабаре Петрушевской» в Красноярске. Людмила Стефановна вышла на сцену в умопомрачительной шляпе собственного изготовления, в перчатках по локоть. Леня, впечатленный, сказал:
— Вот Петрушевская — она эпатирует публику, только поражает, а не стремится быть красавицей в твоем мелком понимании…
Посреди своего концерта она сказала:
— Все, кто хочет уйти, — уходите.
Половина встали и ушли.
В красноярском зоопарке в клетке сидит большой черный ворон. Табличка гласит, что его охраняет и спонсирует бюро ритуальных услуг.
Во время телевизионной съемки на книжной ярмарке «Non?/?fiction» меня попросили порассуждать о том о сем с Диной Рубиной.
— Как я мечтаю, — говорю я ей, — чтобы сняли документальный фильм о приключениях твоей
