Частично вы возьмете сто рублей за вещь, которая не имеет цены». Колокол — с комнату вот эту! И я предложил поставить условие, что мы им отдадим колокол, если в придачу они возьмут к себе Костю на должность негласного хранителя колокола. Костя прописан в Туле.
— Не в самой! — добавил Костя.
— Но он почему-то все здесь, а не в Оптиной пустыни. Ты будешь хранителем колокола?
— Буду, — сказал Костя.
— А что же ты еще здесь?
Костя глядит на Сережу Бархина с обожанием, держа в руке свой фанерный чемоданчик, и все, что есть у него, лежит в этом чемоданчике, в том числе туманный от времени полиэтиленовый пакет с какими- то вырезками из газет.
— А ты выскочил? Выскочил в членкоры? — вдруг спрашивает Костя с горящими глазами и выуживает из пакета газетную вырезку, в которой сообщалось о том, что Сергей Бархин выдвинут в члены- корреспонденты Академии Художеств. — Ну? Что??? Качать адмирала?!!
Сережа только рукой махнул.
«Помните, писала вам про настойку на спирту из сирени для суставов, которую посоветовала Але сделать Тася из Щавелей? Аля сделала, и я ее сейчас растирала, — пишет Юля Говорова. — Пол-литровая банка со спиртом, в ней грозди белой сирени. Стала растирать и чувствую, что действительно цветущей сиренью пахнет. Чистый запах белой сирени! Выхожу вечером от Али, луна, снег, руки пахнут сиренью…»
На вернисаже в журнале «Знамя» с поэтом Геннадием Калашниковым заговорили о том, что делать, если на тебя надвигается человек с распахнутыми объятиями: «Старик, сколько лет, сколько зим!». А ты — убей, не помнишь, кто это такой.
— Я, например, всегда отвечаю тем же, — говорю.
— Надо мне у тебя учиться, — сказал Гена. — А то я мнусь и сразу выдаю себя с головой.
Тут к нам подходит женщина:
— Гена! Вы? Как я рада вас видеть!
А тот — глядит, конечно, приветливо, но никаких сомнений, что ее знать не знает.
Она:
— Как? Вы меня забыли? Мы с вами два раза в неделю плаваем в бассейне!!!
— Ой! — воскликнул Калашников. — Простите! Не сразу вас узнал… без ласт и без маски.
Иду на пересадку в метро, а мне навстречу в сомнамбулическом состоянии движется женщина, читая на ходу роман «Гений безответной любви». В голове промелькнуло два варианта. Первый: встать столбом, а когда моя читательница наткнется на меня и поднимет глаза, спросить: «Ну как? Интересно?! Это я написала!..»
А второй — отвалить в сторонку и не приставать.
Второй вариант восторжествовал.
Решили собрать в одной книге три моих романа. Стали думать, как назвать. «Три романа» — было у Кафки. Леня долго думал и придумал: «Тройня». В конце концов родилось многозначительное, с намеком на гламур, — «Мои романы».
Правильно Сережка в детстве говорил: «К твоим вещам нужны такие названия, которые никакого отношения не имеют к их содержанию».
Важно рассказываю Тишкову, что была в журнале «Знамя» и Чупринин Сергей Иванович сказал, что включает меня в энциклопедию «Сто лучших писателей России».
— Хорошо, что не в «Тысячу»! — с облегчением вздохнул Леня.
— Человек на 99 процентов состоит из воды, — сообщила я Лёне.
— Хорошо — не на сто, а то были бы проблемы…
Наш Сережка полетел в Лондон. Ни звонков, ни sms. Хотя пора бы. Мы позвонили в справочную, узнали телефон — за шестьдесят рублей. Дозвонились в Шереметьево, а нам отвечают:
— У нас пока нет никаких сведений, не видно самолета — значит, улетел. А сел он в Лондоне или нет — не знаем порою до тех пор, пока он не прилетит к нам обратно в пять часов утра. А как узнать? Никак.
Неожиданно к маргиналу Лёне Тишкову обратился незнакомый интеллигентный человек — Алексей Яблоков, главный редактор популярного журнала «Men’s Health», и попросил его за хороший гонорар повести рубрику «фантастические миры, связанные с медициной».
Леня засучил рукава, и вскоре вышел номер с его рисунками. На обложке журнала красовалась фотография накачанного мужика с голой грудью, а под ней крупным шрифтом:
«Как уложить в постель пятерых за одну ночь?»
— В кои-то веки пригласили в глянцевый журнал, — сказал наш сын Сергей, — и такая пошлость на обложке.
— Иди, кашу ешь! — браво крикнул Леня с кухни, помешивая геркулес. — А то и одну не сможешь уложить!..
Поэт Геннадий Русаков подарил нам книгу стихов, а мы ему в ответ — «Мусорную корзину для Алмазной сутры».
— Да-да, — говорит Гена, — вижу, что это Леня Тишков нарисовал, вон его птичка фирменная — … Гаруда.
В Челюскинской, в Доме творчества, Евгений Монин увидел: кто-то из художников разорвал свой автопортрет и бросил в урну. Евгений Григорьевич не поленился, достал клочки бумаги, склеил и на прощальном вечере — с песней «Вам возвращая ваш портрет» — вручил его автору.
— Как появился «Недопесок»? — вспоминал Юрий Коваль. — Я был на звероферме в Нижегородской губернии. Все: «Дайте, дайте Ковалю песца!» Мне дали в руки одного по имени Маркиз. Он корябался, вырывался и юркнул в дверь. И — поперло. Само. Только чуть-чуть базировался…
Валерий Воскобойников рассказывал, как директор издательства «Детская литература» пытался притормозить «Недопеска Наполеона Третьего»:
— Больно вольнолюбивый у вас герой, — недовольно говорил директор, — и все какие-то намеки, намеки…
— Да я и сам такой, — сказал Коваль, — какие ж тут намеки?..
— А почему же вы не едете в Израиль?
— Да потому что я не еврей.
— Как так?
— А вот так.
— …Ну, в общем, из-за нехватки бумаги, — вздохнул директор, — мы вас переносим на март будущего года.
Большого труда стоило Якову Акиму и редактору Леокадии Либет прокладывать путь книгам Юрия Коваля. И это в детской литературе! Взрослая его и вовсе не жаловала. В журнале «Новый мир» говорили:
— Ваша проза — жесткий рентген. Жесткий, жесткий рентген!.. Но печатать пока не будем.
