Художник и писатель Сергеев Леонид Анатольевич — ему уж было за пятьдесят — сидит так задумчиво и говорит:
— Знаешь, Марин, я тут открыл одну вещь:
Наверное, и Коваль любил его за это уникальное и таинственное мироощущение.
Звонит Леня Сергеев:
— Это мой тезка подходил к телефону? Какой у него с утра голос… настоявшийся.
Коваль говорил:
— У меня с утра голос небритый.
— Утром, — Люся отмечала, — я какая-то… нерентабельная…
Еще она говорила:
— Так его же развеяли… пух…
И:
— Она эвакуировалась в Израиль…
— О каждом человеке, — учил меня Леня Сергеев, — можно рассказать хотя бы одну удивительную историю. Вот моя тетка — водитель трамвая — всю жизнь провела, мотаясь по Крымской набережной туда и обратно. Нигде не была. Я все хотел ее с матерью на Юг отправить и не успел. Она так смерти боялась! Идет спать — на ночь красится, пудрится. Я говорю: что ты на ночь-то пудришься? А она отвечает: вдруг ночью помру, хоть красивой буду, а то станете хоронить какую-то образину.
— А как у Леньки Сергеева невеста была японка — знаешь? — спрашивает писатель Марк Тарловский. — Появилась у Леньки невеста — настоящая японка.
— Ну да?
— Точно, — подтвердил Сергеев. — Влюбилась в меня — ужасно. Мать у меня как раз умерла, я остался один. И меня к ней давай все сватать, дескать, отец у нее миллионер, тебя, Лень, печатать будут на японском языке. Она ко мне пришла — у меня собаки, книги, картины, квартира хорошая, она жила в общежитии, — сразу у нее появились на меня виды. Ей Россия очень нравилась, есть такие чудаки. Раз как-то мы с Тарловским поехали к ней в гости, взяли выпить, она нам — орешков солененьких. Кругом иностранки вились, она их всех выпроводила. Я говорю: ты Марку-то оставь подружку, чтобы компания была. Нет, всех отправила.
— Ну, сидим, разговора не получается, она по-русски еще не очень, — говорит Марк, — мы с Ленькой выпили одну бутылку, другую, нагрузились, она такая сумрачная стала, забралась с ногами на кровать. Сидит, молчит. Потом взяла свою тетрадь — она туда записывала русский сленг. Поплевала на палец, полистала, нашла чего-то и читает: «Ты своего друга, — полистала, — жлоба, — полистала, — уводи отсюда».
— Я: «Что??? — воскликнул Сергеев. — Тогда кто я?» «Ты? — Она полистала. — Козел!» «Что??!» «Ой, нет, — она полистала, — баран!» «Ах так? — я вскричал, — ну, тогда мы отсюда уходим, и ноги нашей тут не будет!» Потом к нам в буфет ЦДЛ явилась целая делегация японцев. Один говорит: «Она просит прощенья, чего-то не то нашла в тетради!..» А та стоит в сторонке, плачет. Оказывается, у нее отец алкоголик. Она ничего этого на дух не переносит. Ну, что было делать с ней? — вздохнул Леонид Анатольевич. — Жениться?..
— Ты, Марина, меня почему-то сторонишься, — обиженно сказал поэт Виктор Лунин. — Кто? Я? Опасный мужчина?.. А я всегда считал себя носатиком. И все две женщины, что у меня были в жизни, я на них обеих, фактически, был женат…
Художник Миша Погарский:
— Вы? Летали на аэростате с Иваном Шагиным? Это же старейший русский воздухоплаватель! Нет, ну надо же, Леня Тишков — молодой человек, а его жена — ветеран советского воздухоплавания!
Звонит Яков Аким, зовет на похороны своего друга, литературоведа Владимира Павловича Александрова.
— Я вчера там был, — сказал Яша, — лицо у Володи не изменилось совершенно. Как будто бы задремал. Ты, наверное, не любишь на похороны ходить…
— Ну почему? — ответила я. — Люблю…
В эти грустные дни кто-то позвонил Лидии Александровой и спросил:
— А Володя близко?
— Нет, — ответила Лидия Ивановна, — он очень далеко…
В каминном зале на ужине в честь премьеры фильма Отара Иоселиани «In vinо veritas» к Якову Лазаревичу, в прошлом завсегдатаю ЦДЛ, подняв бокал, обращается директор ресторана Алешечкин Гена.
— Вам, старым писателям, — провозгласил он, — нужно больше ходить в ресторан. Вы куда-то все подевались, а молодежь не умеет общаться. Учить надо молодежь, как на все реагировать. Будьте живы!!!
— Если бы ты знала, — сказал мне Яков Аким, — пока я тебя ждал в фойе, сколько рук я перепожимал и скольким людям пришлось мне сказать, что я их помню!..
Леокадия Либет, редактор издательства «Детская литература»:
— Молодых у нас сейчас очень много: и старых молодых, и новых!
У Леокадии Яковлевны был удачный неологизм: «непьющиеся».
— Почему камень падает на землю? — спросила я маленького Сережку, вычитав только что этот вопрос у Шопенгауэра.
— А как отвечать?
— Можешь научно, можешь философски или поэтически.
— Камень падает, потому что ему этого хочется.
Я открыла книжку и прочитала ему ответ Шопенгауэра:
— «Он хочет этого».
Мы помолчали.
— …Ну, теперь вы меня будете уважать еще больше, — важно сказал Сергей.
В клубе собаководства на смотре сеттеров нашему Лакки дали пятое место.
Леня спрашивает:
— Как так? Я не понимаю: в чем дело?
— У него грудь неразвитая.
— У нас у всей семьи такая грудь, — говорит им Леня. — Видели бы вы мою жену…
— Я поняла, как можно проводить Лакки в метро, — сказала Люся. — Надо надеть черные очки, взять палочку…
— …И ружье, — добавил Леня. — Будет картина: «Слепец идет на охоту».
