Порыв ветра вернул его в настоящее, к осуществлению его замысла. Человек, который в свое время видел войну и одержал в ней победу, с тех пор стал его семьей, обучил всему, что знал и умел, а главным образом тому, что положено знать и уметь, прежде чем взбираться на вершину скалы. Он внушил внуку, что единственной дарованной нам истиной является смерть и эта истина крепко сидит на плече каждого человека, словно большая белая птица.
И теперь дед улетал ввысь на крыльях единственной истины.
Отгоняя подступающие слезы, Джим отвинтил крышку урны.
– Я был бы рад, если б все сложилось иначе. Прости меня,
Сам себе удивляясь, Джим Маккензи вполголоса продекламировал древнюю погребальную молитву навахов, прежде чем перевернуть урну и предать прах деда ветру и вечности.
Глава 6
В кемпинге «Дубы» Джим поставил машину на скрипучей гальке прямо перед дверью дома. Заглушив мотор, прислушался. Его поразила полнейшая тишина. Отзвуки автострады, с которой он только что съехал, казалось, ослабели и не долетали сюда.
Полная тишина резанула слух своей неестественностью.
Он вылез из пикапа, оставив дверцу открытой, и огляделся. На стоянке пусто. Гостей в «Дубах» явно нет, что неудивительно, учитывая состояние кемпинга. На всем лежит печать запущенности, грязи, которую не скрадывают, а, наоборот, подчеркивают мелкие ремонтные работы. Куда этому убожеству до отточенной первобытности «Высокого неба», до его нарочито спартанского комфорта.
Джим удивился, что Калеб (если он дома) не вышел на веранду посмотреть на прибывшего. Мотор пикапа наделал столько шуму, что его трудно не услышать, разве что Калеб врубил на полную громкость диск AC/DC или стоит под душем.
Вернувшись с Хорсшу-Бенд на ранчо, Джим сдал «белл-407» штатному пилоту и направился к автостоянке для персонала. В однообразном ряду машин он вдруг заметил знакомый разболтанный «бронко».
В этот момент на стоянку свернул громоздкий внедорожник с маркой GMC. В машине сидели Билл Фрайхарт с сыном и пара, которую Джим тут же определил как очередную разновидность туристов. Они вышли из машины и сразу обратили внимание на полукровку, с озадаченным видом разглядывающего старую колымагу.
Роланд повел гостей к коттеджам, а Джим обернулся к Биллу.
– Уж не Калеба ли металлолом?
– Кого ж еще!
– Не думал я, что он до сих пор жив.
– Калеб или металлолом?
Джим пожал плечами.
– Оба. На эту рухлядь без слез не взглянешь. Краске, что не дает ей рассыпаться, я бы дал Нобелевскую премию. Что до хозяина, то его игры с молниями точно до добра не доведут. Он здесь?
Билл кивком указал на горы.
– Вчера был. Приехал с Немым Джо. Если б ты увидел этого пса, наверняка сказал бы, что никому, кроме Калеба, он принадлежать не может, как и пикап. Трудно сказать, кто из троих свихнулся больше. Калеб привез с собой лук и стрелы, сказал, что далеко не пойдет.
Джим нахмурился.
– Заблудился, может?
Пока они разговаривали, Билл вытащил из багажника портативный холодильник.
– Да нет. Этот чокнутый знает наши места как свои дырявые карманы. Такое уже бывало. Увидит, к примеру, оленя – и за ним на тот склон. А оттуда уж рукой подать до дому. Потом автостопом приезжает сюда забрать машину. Обычно на следующий день, но иногда и попозже. Пивка хлебнешь?
Джим на лету подхватил брошенную Биллом банку, потом оба уселись на деревянную скамью и стали молча потягивать пиво. Джим все никак не мог отрешиться от образов Хорсшу-Бенд и праха дорогого человека, который ветер рассыпал над колыбелью их племени. Билл понял это по выражению его лица и вопросов задавать не стал. Джим вынырнул наконец из омута мыслей и кивнул на пикап.
– Я хотел съездить во Флагстафф после обеда. Могу отогнать ему машину.
Спросив у Билла телефон Калеба, Джим позвонил ему по сотовому. Бесстрастный голос сообщил, что набранный номер не существует.
– Говорят, нет такого номера. Может, он сменил, ты не в курсе?
– Нет. Скорей всего, ему телефон отключили.
– Неужто он совсем на мели?
– Не то слово. Калеб давно уже на дне.
И вот теперь, обозревая «Дубы», Джим убедился, что Билл нисколько не преувеличил.
Он посигналил, но ответом ему была на миг потревоженная тишина.
И какой-то странный, едва слышный стон за спиной.
Джим обернулся и направился к проволочному заграждению, за которым виднелась большая деревянная конура. Сперва он никого не увидел, но, обойдя ее кругом, разглядел приткнувшегося за ней черно-коричневого пса. Тот покосился на него затравленно, не поднимая головы. По-видимому, это и есть Немой Джо, про которого толковал ему Билл. Перед конурой стояли две миски – одна с водой, другая полна сухого собачьего корма. Немой Джо распластался по земле и даже малость подрыл ее лапами вокруг себя, как будто норовя окопаться. Что же могло так напугать собаку, подумал Джим, даже к еде не прикоснулся, бедняга. Открывая калитку, Джим заговорил с ним как можно ласковее:
– Не бойся, Немой Джо. Ну чего ты испугался?
Услышав свое имя, пес затрясся мелкой дрожью. У Джима никогда не возникало недоразумений с животными. Природным чутьем, что заменяет им багаж знаний, звери понимали, что от него не исходит никакой угрозы. Но он отлично знал, что в страхе их реакции могут быть непредсказуемы, а ему вовсе не улыбалось везти в травмопункт отметину собачьих челюстей, которые, судя по размерам пса, должны быть мощными и острыми.
Он говорил спокойным голосом, при этом не глядя псу в глаза: взгляды в упор животные всегда воспринимают как вызов.
– Все в порядке, все о'кей, ничего страшного.
Он протянул псу руку ладонью вверх, давая понюхать. Но Немой Джо на предложение дружбы не откликнулся. Напротив, молниеносно вскочил и кинулся в открытую калитку. Если б Джим, со своей отличной реакцией, не успел отскочить в сторону, пес наверняка бы его сшиб. Двигался Немой Джо странновато, но легко. В мгновение ока он был уже возле пикапа и, вскочив в кабину, устроился на сиденье рядом с водительским. Ну что ж, решил Джим, пусть сидит, раз ему там спокойнее.
Забыв о собаке, он двинулся к дому.
– Калеб, ты живой? Эй, Калеб!
Тишина.
Он поднялся по ступенькам на веранду. Дверь была не заперта. Откуда-то накатило странное, полное зловещих теней чувство, как будто ночь застигла его в глубоком ущелье.
Собравшись с духом, Джим вошел в дом. Его встретили пыль, скрипучая ветхость обстановки, спертый воздух, плохо оштукатуренные стены в пятнах плесени. Он быстро прошелся по дому – от кухни, уставленной немытой посудой с остатками пищи, и гостиной с доисторическими кожаными креслами до спален на втором этаже. Внутри зеркальное отражение внешнего убожества.
Пыль, грязь, мухи, неубранная постель и никаких следов Калеба.
Джим вышел на улицу и с облегчением вздохнул. Конечно, под сенью Линкольна Раундтри он быстро привык к комфорту, но были времена, когда и его обиход ничем не уступал здешнему.
Он заставил себя вспомнить о причине своего визита в «Дубы». Тревожиться за Калеба вроде
