— Могу я узнать, что здесь смешного? — спросила Элен.
— Позже, моя дорогая, — задыхаясь, сказала Клаудия и попыталась спрятать свои эмоции. — Я скажу тебе позже.
Элен, похоже, была заинтригована, но Клаудия резко изменила тему разговора.
— Я говорила тебе, — спросила она, — что я на несколько месяцев уезжаю в Лос-Анджелес?
— Нет, не говорили!
Она так шокировала меня этим сообщением, что я нечаянно произнесла это собственным голосом. Элен прищурилась. Опомнившись, я тихо спросила:
— Зачем?
— Мой бывший студент получил отличную роль В большом новом фильме, и он настаивает, чтобы я его потренировала. Я подумала, что это будет интересно. К тому же приятно уехать из Нью-Йорка, пока здесь стоит зима.
— Мне будет вас недоставать, — сказала я.
— Не беспокойся, моя дорогая. — Клаудия похлопала меня по руке. — Я сразу же приеду домой. Не терпится увидеть, что сделает с тобой трансформация, которую пообещала Элен. Думаю, ты станешь совсем другим человеком. Я в этом совершенно уверена.
Она пыталась поймать взгляд Элен, но та снова переглядывалась с мужчиной за соседним столиком. Интересно, подумала я, выйдет ли у них что-нибудь из этого приключения?
Рестораны
Патрик Кларк потрясающий повар. К сожалению, он всего лишь человек, ибо только волшебник может заставить посетителя позабыть об обслуживании в «Таверне на Грин».
Взять хотя бы ужин, на котором я побывала весной, вскоре после того как господин Кларк стал шеф- поваром самого большого американского ресторана. Нас посадили за стол в 7:30 вечера. К 8:30 мы пробавлялись хлебом, дважды посетили магазин подарков, разглядывали фонари и замысловато подстриженные деревья в саду. Мы умоляли подать нам еду… когда случалось кому-то проходить мимо. Я специально посмотрела на огромный зал, украшенный шарами, цветами и канделябрами, и насчитала лишь четверых официантов. Все они упорно не замечали рук, которые молили их о внимании.
Наконец прибыли наши первые блюда. Я расслабилась, отведав прекрасную закуску из креветок под соусом ре-мулад[57] и салат из петрушки с лимоном. Закуски из крабов были поданы с пикантным соусом из тыквенных семечек. Я пришла в восторг от жареного мяса омара под красным тайским соусом карри. Даже простой, всем известный салат «Цезарь» был гарнирован ломкими пластинками пармезана. Я столкнулась лишь с одной проблемой: не увидела заказанного мною супа из спаржи.
Пришлось долго звать официантов, чтобы сообщить, что мне не подали положенного. Десять минут спустя суп появился. Извинений не последовало. Официант налил горячий суп мне в тарелку и гордо заявил: «Ни капли мимо!»
Антре подали так быстро, что мы не успели съесть наши закуски. «Поднимите, пожалуйста», — сказал официант, указывая, что я должна приподнять тарелку с супом, чтобы он поставил антре. Тем временем мои друзья снимали со стола лишние тарелки и складывали их на пол.
Несмотря на весь этот кошмар, еда произвела благоприятное впечатление. Господин Кларк готовит более 1500 блюд в день, и он тщательно спланировал меню. Он выстраивает каждое блюдо вокруг центральной оси, начинает с пищи, которая редко вызывает нарекания, и, используя воображение, вносит в нее элемент неожиданности. Его жаренный на гриле свиной портерхаус был подан с прекрасным картофельным пюре и беконом с капустой. К этому блюду он предлагал не яблочный соус, как можно было бы ожидать, а острый чатни[58] из ревеня и яблок.
Вкус приготовленного на гриле стейка из меч-рыбы оттеняли фрикадельки из лесных грибов и зеленый горошек соте. Необычным показался и лосось, шеф придал ему марокканский оттенок: уложил на промасленное ложе из савойской капусты и слоя кус-куса. Шеф-повар знает и когда надо остановиться: его курица в нежном шпинатном соусе была совсем простой, ее подали с зеленой фасолью, картофельным шоре и еле заметным добавлением зеленого чили.
Рискнем ли заказать десерт? Предчувствуя бесконечное ожидание, мы покинули ресторан. Была, однако, во всем этом и светлая сторона. Как выразился один из моих друзей, «они нас не торопили».
У каждого ресторана бывают не лучшие вечера, но, судя по моему опыту, в «Таверне на Грин» это — обычное явление. Недавно мы прождали 40 минут, после того как сделали заказ. Метрдотель вел себя так, словно оказывал нам честь своим присутствием, а официанты даже не смотрели в нашу сторону. На просьбу дать нам десерт домой последовал ответ. «Мы этого не делаем». Но хуже всего было, когда служители, заставив сдать верхнюю одежду и затребовав за услугу по одному доллару с каждого, усадили нас рядом с окном, где мы основательно замерзли. Пришлось истратить небольшое состояние на чаи в попытке согреться.
И все же ужин был великолепен. Ребрышки и клецки с хреном были тонким подражанием китайской кухне. Густые супы, чуть более сладкие, чем следует, все же весьма хороши. Закуски из крабов и фуа-гра с грушей соте просто роскошны.
Понравился и чилийский морской окунь, приготовленный на гриле. Телячью ногу сопровождало пюре из тыквы и брусничный соус. Огромная порция свиного филе пришла с безукоризненным картофелем, фаршированным сыром, и тушеной краснокочанной капустой.
Десерты тоже были хороши. Мне понравился чизкейк и крем-брюле. Но как нельзя более кстати в этом пестром, гламурном помещении оказался банановый сплит[59] — образец американского излишества, он почти заставил нас забыть об ужасном обслуживании.
Оглядывая эту волшебную страну света, я почувствовала, как душу охватывает гнев. Для тысяч посетителей «Таверна на Грин» — олицетворение Нью-Йорка. Люди счастливы от того, что находятся здесь, и снимают друг друга на видеокамеру. Это дорогой ресторан, так неужели он должен быть безвкусным примером нашей знаменитой грубости?
Нет, не должен. Я обнаружила это в мой последний визит, когда метрдотель и официанты неожиданно окружили вниманием мой стол. Еда возникала на столе моментально. Во внутреннем круге обеденного зала было тепло в прямом и переносном смысле. Прошу простить меня за подозрение, но мне кажется, что меня узнали.
Вечер показался волшебным. Я ела прекрасно гарнированное блюдо из креветок в соусе из лайма, сои и имбиря и смотрела на великолепное бездушное пространство. Орекьетте были прекрасно приготовлены, в качестве гарнира выступали брокколи рэйб.[60] И если толстое филе копченого лосося в окружении трюфелей и картофельного пюре в качестве антре казалось более уместным, чем закуски, то кто же станет придираться к гостеприимным хозяевам?
Затем настал черед сочной индейки, фаршированной бататом, брюссельской капустой и поданной с клюквенным соусом. Праздник на тарелке. Свинина, одно из лучших блюд господина Кларка, была, как всегда, на высоте.
Я сидела, нежась в атмосфере внимания, и наслаждалась рождественским убранством. Смотрела на людей, сидевших по углам помещения. Надеялась, что им так же хорошо, как и мне. Хотя в душу закралось сомнение.
Бетти так и не преобразилась. Элен пришла в ярость после того, как Клаудия сказала ей правду. Когда я позвонила чтобы извиниться, она повесила трубку. Но в последующие месяцы Бетти незаметно появлялась в «Лютеции», «Аквавите», «Фелидии» и «Таверне Грамерси». Это обличье было самым
