Где слов уж нет, там попросту молчат! Поди достань перо, чернил, бумагу… Ах нет, не надо… Все нашла я вдруг… Что я сказать хотела? Я не лягу… Письмо супругу я пошлю, мой друг! Скажи скорей кому-нибудь из слуг: Пусть будет в путь готов без промедленья, Сейчас терять не должно ни мгновенья!' Ушла служанка. Госпожа берет Перо, но в воздухе оно застыло… Меж разумом и горем бой идет, Ум полон дум, но воля все убила, Все чувства вмиг сковала злая сила. Подобно шумным толпам у дверей, Теснятся мысли в голове у ней. Но вот начало: 'Мой супруг достойный! Шлет недостойная жена привет! Здоровым будь! Но дома неспокойно, И, чтоб успеть спасти меня от бед, Спеши сюда немедленно, мой свет! Письмо из дома с грустью посылаю, О страшном горе кратко извещаю!' Сложив письмо, она берет печать — Замкнуть печали смутные картины… Теперь о горе сможет муж узнать, Но как узнает он его причины? Она боится, все-таки мужчины — Вдруг он иначе как-то все поймет… Нет, кровью смыть позор — один исход! Все, что у ней на сердце накипело, Супругу все поведает она… Не только здесь в слезах и вздохах дело, Нет, подозренья смыть она должна И доказать, что не на ней вина. Тут не к чему пестрить письмо словами, Тут можно оправдаться лишь делами! Страшней вид горя, чем о нем рассказ! Как часто слуху мы не доверяли! Сильней, чем ухо, нас волнует глаз, Хоть оба о беде повествовали. Услышать можно только часть печали: Так мель всегда шумней, чем глубина, И в вихре слов скорбь схлынет, как волна. Сургуч, печать, и надпись вот такая: 'В Ардею, мужу. Спешно передать!' Она письмо вручает, умоляя Посланца ни мгновенья не терять, Лететь стрелой и птиц перегонять… Любая скорость медленной ей мнится, Ведь крайность вечно к крайностям стремится! Слуга отвесил госпоже поклон, В глаза ей пристально взглянул, краснея… Затем посланье взял и вышел он Безмолвно, ни о чем спросить не смея. Виновный ловит взор любой, бледнея: Ей кажется, затем он покраснел, Что все о ней уже узнать успел. Куда ему! Ей-богу, не хватало Посланцу ни дерзанья, ни ума; Он дело делал, а болтал он мало — Не то что те, в ком самохвальства — тьма, А в деле-то медлительны весьма! Он образцом был времени былого: Долг выполнял свой честно и — ни слова! В ней подозренье это и зажгло. Двумя пожарами горят их лица… Узнал ли он, что с ней произошло, Все время разгадать она стремится. А он смущен — ну как тут не смутиться? Чем ярче он румянцем распален, Тем ей ясней — во все он посвящен! Ей кажется — остановилось время, Хоть минуло лишь несколько минут… Ей времени невыносимо бремя. Вздыхать и плакать — пользы мало тут; Стенанья, слезы — самый тяжкий труд. Хоть бы забыть о жалобах и плаче!
