- Но чаша всегда состояла только из этого праха. Так что же существует: чаша или горстка праха, из которого она состоит?
- Пожалуй, в действительности существует только горстка праха.
- А теперь вспомни, Матфей, что все в мире состоит из праха, и мы сами из праха, и воздух, который вокруг нас, и огонь, и свет - все прах. Мир - это только прах. В каком же смысле существует все, что делает этот мир миром?
- Оно существует в языке?
- И только в языке! Душа - хранилище языка. Поэтому душа и мир единосущны. Мир есть язык. Все называемое существует, и все существующее называемо. Первая часть этого утверждения очевидна. Если что-то можно назвать, то оно уже существует в языке. Когда Бог открылся Моисею под своим именем, он дважды свидетельствовал о себе: что он существует и что у него есть имя. И как возможно одно без другого? Вторая часть утверждения не кажется такой очевидной. Возможно, что-то может существовать вне языка. Тогда оно существует в недоступном для нас смысле. Мы даже не способны говорить о нем, даже помыслить его невозможно, ибо оно вне языка. А теперь, Матфей, попробуй вместить в себя то, что я скажу. Царство Небесное вне языка. Оно за тем прахом, из которого состоит этот мир. То самое, что невозможно даже помыслить. Когда говорю: Царство Небесное, - ничего не говорю. У него нет даже имени. Преступаю, но не могу преступить; говорю, но не могу говорить; называю, но не могу назвать. Душа не может выйти из языка, - только с гибелью своей. Нет души вне мира, и нет мира вне души. Царство Небесное начинается там, где кончается душа. Это царство чистого духа, Духа Святого. Там нет языка, там нет человека, там нет ничего. Только свобода, свобода, которая и не снилась человеку, свобода чистого Духа. И все мы носим его в себе. Поэтому я сказал тебе: Царство Небесное внутри тебя. Но помни! Когда говорю “Царство Небесное” и “Святой Дух”, - ничего не говорю.
- Как это?
- Вот, стены твоего дома, - Иисус жестом охватывает пространство комнаты.- Допустим, что мы не знаем, что за этими стенами, но говорим: “то, что находится за этими стенами”. Вот имя ему. Мы назвали его для себя, но это - не его истинное имя. А если за стены нельзя зайти, то нам никогда не узнать, что находится за ними. Если стена эта есть конец языка, то там за этой стеной, за языком и находится Царство Небесное. Но не войдешь в него, пока не расстанешься с последней полушкой своей души. В египетском Саисе есть храм, внутри которого начертано: никому из живых не поднять этого покрывала. Это покрывало есть покрывало языка. Отделяя сущее от несущего, само это покрывало то ли существует, то ли не существует. Можно сказать, что бытие этого покрывала - этой границы языка - призрачно и мерцательно. Язык бесконечен, и как бы далеко душа не зашла в нем, всегда можно зайти еще дальше. Поэтому из языка невозможно выйти. Но более того, невозможно коснуться даже его границы, как этой стены, и сказать: вот конец. Тебе ведь известно, Матфей, что нет самого большого числа?
- Да, я знаю это.
- Но, Матфей, я только что назвал его: самое большое число. Как же так? Запрет назвать самое большое число, сам себя нарушает. Запрет на имя - уже имя. Монахи в храме в Саисе обривают на себе все волосы и многократно в день омываются. Они дали обет молчания, но не потому, что им запрещено говорить, а потому что невозможно говорить о том, чему они поклонятся, ибо поклоняются они, сами того не зная, Святому Духу.
- Учитель, ты видел этот храм? - восхищенно спрашивает Иоанн.
- Нет. Я прочитал о нем в одной книге Геродота.
- Я теперь не смогу уснуть, учитель, - признается Матфей, впервые решаясь назвать Иисуса этим титулом. - Как жаль, что все это я не смог записать!
- Скажу и более того, если вместишь в себя.
- Я готов слушать до утра.
- Вмести же, Матфей: Святой Дух совершенно бесчеловечен. В нем нет добра и зла, верха и низа, чистого и нечистого, ведь все это из этого мира, из языка, а в Святом Духе - сама чистота и нет языка. Могу рассказать тебе о том, откуда взялся этот дуализм и почему человек хранит его в самых глубинах души. Святой Дух ничего не разрешает и не запрещает. Не ты нужен ему, он нужен тебе, ибо твоя душа существует только благодаря Духу. И таких, как ты, у него - бессчетное число, а он у тебя - один, один на всех. Тело обретает душу, как плод - косточку, а душа содержит в себе Святой Дух, как косточка содержит в себе дерево. Мало горчичное зерно, но из него вырастает дерево, в ветвях которого селятся птицы. Душа содержит в себе Святой Дух. Не говорю, что твоя душа содержит частицу его, но говорю, - весь Дух, ведь целое и части целого, как и чаша с ее осколками, из этого мира, из языка. В Святом Духе нет частей.
Иоанн замечает, что Иисус рассказывает Матфею о Царстве Небесном не так, как рассказывал ему, но менее поэтично и более учено. И это даже немного обижает юношу. Разве Иоанн глупее Матфея?
- Святой Дух един и неделим. Бесконечное число раз он осознает себя, и каждое осознание рождает душу. Но душа эта еще не есть полная душа. Чтобы стать полной, ей нужно осознать самую себя, узнать себя как душу. Только в этом втором самосознании душа становится полной. Что видит и слышит младенец, явившийся на свет? Думаешь, он видит и слышит, как мы? Нет, говорю тебе. Он видит пустоту и слышит тишину. Ничто, которое уже есть имя, есть не- что. Чтобы увидеть мир, младенцу необходим язык. А до той поры нет для него мира. Мир - это он сам, и мать, кормящая его молоком, еще не мать ему, а часть его. Мать знает, что он вышел из нее и пришел в мир, но он не знает. Мать и весь мир, которого он еще не видит, все в нем. Не мать родила его, он родил мать и весь мир. Есть только Я и ничего другого. И когда, наконец, младенец впервые скажет себе Я, то скажет в действительности - “он”. Это покажется тебе невероятным, Матфей, но человек в действительности не может произнести истинное Я, когда он называет себя этим именем. И на всю свою жизнь человек сохраняет в самой глубине своей души эту странную память, и ему кажется все еще немного удивительным, что можно самого себя видеть, слышать и трогать. Разве истинное Я могло бы видеть себя? Есть одно единственное Я - Святой Дух. И самым невероятным человеку кажется в той глубинной памяти, что можно самого себя убить. Разве истинное Я могло бы убить себя? Мы познаем мир только в присутствии самих себя, и не можем познавать его отдельно от себя. Вот почему человек - мера всему существованию.
Матфей возбужденно слушает своего гостя. Никогда у него не было такого интересного собеседника. Ему кажется, один из древних философов, чьи манускрипты он коллекционирует, воплотился в этом человеке с особенным выражением глаз и печальной улыбкой и посетил его дом.
- Две грани, - продолжает Иисус, - две зыбкие и мерцающие грани языка, отделяют нас от Святого Духа - рождение и смерть. Думаю, Матфей, тебе знакомо рассуждение греческих софистов о том, что смерть недоступна человеку. Смерти нет, говорят они, ибо пока мы живы, смерти еще нет, а когда мы мертвы, смерти уже нет. И они правы. Душа ведь состоит из языка. Приближаясь к границе языка, она теряет самую себя. Чем ближе она к этой непостижимой границе, тем меньше ее остается. Где кончается жизнь? Можно ли провести такую черту? Из чего же состоит такая граница - из жизни или из смерти? Софисты правы: нельзя провести эту черту. Но нам хочется заглянуть за эту черту. Говорю вам: там Царство Небесное. Там нет человека. Только Святой Дух и бесчеловечная свобода. Радуйтесь, братья мои: впереди только Царство Небесное. Но возлюбили люди жизнь, так возлюбили, что объявили невероятное право человека убить самого себя, тягчайшим грехом. Убивающий себя разрывает завесу в Святая-Святых. И это правда. Однажды разорвется завеса в Святая-Святых, и ты войдешь в Царство Небесное, оставив душу свою навсегда.
Наступает тишина.
Иуда пронзительным взглядом смотрит на Иисуса. Он не пропустил ни слова из его страстной речи, и, очевидно, именно последние слова Иисуса имели для него наибольшее значение. Иоанн был все это время больше погружен в музыку учительской речи, чем в ее смысл. С последним аккордом этой чудесной музыки он бросается на шею возлюбленного учителя.
- Ну-ну, мой мальчик, - смущенно произносит Иисус.
Матфей восхищенно осмысляет эту новую для него философию.
- Учитель, - теперь уже смело говорит он, - не налить вам вина? Или хотите меду?
Матфей не знает, как ему выразить свою благодарность. Он вдруг вскакивает на ноги:
- Я сейчас вернусь, - и бросается во внутренние покои, откуда недавно принес свои свитки.
Опять хлопают какие-то крышки, и через пару минут он возвращается с алым свертком в руках.
- Учитель, извините меня за то, что я скажу. Ваш финикийский плащ был когда-то хорош, но он
