Rimas

Alli rodearon
sus palidos restos
de amarillas velas
y de panos negros.
Al dar de las Animas
el toque postrero,
acabo una vieja
sus ultimos rezos,
cruzo la ancha nave,
las puertas gimieron
y el santo recinto
quedose desierto.
De un reloj se oia
compasado el pendulo
y de algunos cirios
el chisporroteo.
Tan medroso y triste,
tan oscuro y yerto
todo se encontraba
que pense un momento:
?Dios mio, que solos
se quedan los muertos!
De la alta campana
la lengua de hierro
le dio volteando
su adios lastimero.
El luto en las ropas,
amigos y deudos
cruzaron en fila
formando el cortejo.
Del ultimo asilo,
oscuro y estrecho,
abrio la piqueta
el nicho a un extremo:
alli la acostaron,
tapiaronle luego,
y con un saludo
despidiose el duelo.
La piqueta al hombro
el sepulturero,
cantando entre dientes,
se perdio a lo lejos.
La noche se entraba,
el sol se habia puesto:
perdido en las sombras,
yo pense un momento:
?Dios mio, que solos
se quedan los muertos!
En las largas noches
del helado invierno,
cuando las maderas
crujir hace el viento
y azota los vidrios
el fuerte aguacero,
de la pobre nina
a veces me acuerdo.
Alli cae la lluvia
con un son eterno:
alli la combate
el soplo del cierzo.
Del humedo muro
tendida en el hueco,
?acaso de frio
se hielan sus huesos!…
?Vuelve el polvo al polvo?
?Vuela el alma al cielo?
?Todo es, sin espiritu,
podredumbre y cieno?
No se; pero hay algo
que explicar no puedo,
algo que repugna
aunque es fuerza hacerlo,
?a dejar tan tristes,
tan solos los muertos!

LXXIV

Las ropas descenidas,
desnudas las espadas,
en el dintel de oro de la puerta
dos angeles velaban.
Me aproxime a los hierros
que defienden la entrada,
y de las dobles rejas en el fondo
la vi confusa y blanca.
La vi como la imagen
que en leve ensueno pasa,
como rayo de luz tenue y difuso
que entre tinieblas nada.
Me senti de un ardiente
deseo llena el alma;
como atrae un abismo, aquel misterio
hacia si me arrastraba.