El Pecado Original

quieres decir.

– No es eso. Tranquilo, Daniel. Pero, en realidad, nunca la consideramos sospechosa, ?verdad? El canon de la chimenea obstruido, el cordon raido… Todo exigia demasiada planificacion previa. Nunca contemplamos la posibilidad de que fuera la asesina.

– Entonces, ?quieres decir que me di por satisfecho con demasiada facilidad?

– No; solo quiero asegurarme de que quedaste satisfecho.

– Mira, fui con Robbins y con una mujer policia del Departamento de Menores. Entreviste a Esme Carling y a la nina por separado. Aquella noche estuvieron juntas; la mayoria de las noches, en realidad. La madre salio trabajar, o sea, a hacer strip tease, alternar, prostituirse o lo que sea. La nina esperaba a que se hubiera marchado y entonces se escabullia al piso de Carling. Por lo visto, les gustaba a las dos. Comprobe todos los detalles de aquella noche y sus historias coincidian. Al principio, la nina no queria reconocer que habia estado con Carling; tenia miedo de que su madre le impidiera hacer esas escapadas o de que el Departamento de Menores se pusiera en contacto con la Asistencia Social y al final la llevaran a Proteccion. Naturalmente, tuvieron que hacerlo; ponerse en contacto con la Asistencia Social, quiero decir. En vista de las circunstancias, ?que otra cosa podian hacer? La nina dijo la verdad. Ademas, ?a que vienen ahora estas dudas?

– Pero es extrano, ?no crees? Tenemos a una mujer a la que acaban de rechazar un libro despues de treinta anos. Se presenta en Innocent House rugiendo de furia para enfrentarse a Gerard Etienne, pero no le dejan hablar con el porque esta en una reunion. Entonces se va a firmar libros y, al llegar, descubre que alguien de Innocent House ha cancelado la sesion. Supongo que a esas alturas debia de estar hirviendo de rabia. Y entonces, ?tu que dirias que hace? ?Irse a casa tranquilamente y escribir una carta o volver aquella misma tarde para verselas con Etienne? Seguramente sabia que los jueves se quedaba a trabajar hasta mas tarde; al parecer, casi todos los que tenian algo que ver con Innocent House lo sabian. Y su comportamiento posterior tambien resulta extrano. Sabia que Gerard Etienne era el responsable del rechazo de su manuscrito. Cuando Gerard Etienne murio, ?por que no volvio e hizo otro intento de que le aceptaran el libro?

– Seguramente sabia que no serviria de nada. Los socios no habrian revocado una decision de Etienne estando tan reciente su muerte. Y ademas, seguramente la compartian.

Kate prosiguio:

– Y esta noche tambien ha habido varios detalles extranos, ?no te parece? Frances Peverell y De Witt habrian tenido que oir el taxi si hubiera llegado por Innocent Lane hasta la entrada habitual, o sea que, ?donde pidio que la dejaran exactamente?

– Probablemente en algun punto de Innocent Walk, y luego siguio a pie hasta el rio. Habiendo adoquines en Innocent Lane, sabia que era muy posible que Dauntsey o la senorita Peverell oyeran el taxi. O quiza se apeo al final de Innocent Passage. Es el acceso mas proximo al lugar donde se encontro el cuerpo.

– Pero la cancela del final del pasaje estaba cerrada. Si llego al rio por ese camino, ?quien le abrio el porton y volvio a cerrarlo? ?Y que me dices del mensaje? ?Te parecio una tipica nota de suicidio?

– No es tipica, quiza, pero ?que es una nota de suicidio tipica? A un jurado no le costaria mucho llegar a convencerse de que es autentica.

– ?Y cuando la escribio?

– Supongo que justo antes de matarse. No es el tipo de cosa que se prepara por adelantado y se deja a mano por si de pronto hace falta.

– Entonces, ?por que no menciona la muerte de Gerard Etienne? Sin duda sabia que era el principal responsable del rechazo de su novela. Pero, claro que lo sabia; tanto Mandy Price como la senorita Blackett nos han descrito de que manera irrumpio en el despacho para hablar con el. Sin duda su muerte tuvo que influir en sus sentimientos hacia la Peverell Press. Y aunque no fuera asi, aunque siguiera sintiendo el mismo rencor, ?no es extrano que la nota no haga ninguna referencia a su muerte?

En aquel momento sono el telefono. Era Dalgliesh. Kate le informo con claridad y precision, y le explico que no habian podido localizar al doctor Wardle porque habia sido llamado para otro caso, pero que tampoco habian intentado buscar un sustituto dado que se habia movido el cuerpo. En aquellos momentos se encontraba en el deposito de cadaveres. Daniel tuvo la sensacion de que Kate escuchaba mucho rato sin hablar, excepto algun que otro «Si, senor».

Finalmente, colgo el auricular y le anuncio:

– Volvera esta noche en avion. Dice que no hemos de entrevistar a nadie de Innocent House hasta que tengamos los resultados de la autopsia. Eso puede esperar. Manana has de intentar localizar al taxista y comprobar si alguien ha visto esta noche alguna cosa en el rio entre las siete y la hora en que Mandy encontro el cadaver, aunque sea una de esas embarcaciones que celebran fiestas a bordo. Las llaves del piso de Carling estaban en el bolso y parece ser que no tenia parientes cercanos, de modo que manana por la manana iremos alli. Esta en Hammersmith, en el edificio Mount Eagle Mansions. Quiere que la agente de la senora Carling se reuna con nosotros en el piso a las once y media. Pero, antes que nada, el y yo entrevistaremos de nuevo a Daisy Reed. Y hay otra cosa. Maldita sea, Daniel, se nos tendria que haber ocurrido a nosotros. El jefe quiere que los peritos examinen la lancha manana a primera hora. La Peverell Press tendra que arreglarselas de otro modo para trasladar a sus empleados desde Charing Cross. Dios mio, me siento como una perfecta idiota. El jefe debe de estar preguntandose si alguna vez somos capaces de ver mas alla de nuestras propias narices.

– Asi que le parece que pudo utilizar la lancha para colgarse desde ella. Desde luego, le habria resultado mas facil asi.

– Pudo utilizarla Carling… u otra persona.

– Pero la lancha estaba amarrada en su lugar de costumbre, al otro lado de los escalones.

– Exactamente. Asi que, si la utilizaron, es que alguien la movio antes y despues de la muerte de Carling. Demostremoslo y estaremos mas cerca de demostrar que esto ha sido un asesinato.

49

A las diez, Gabriel Dauntsey ya se habia retirado a su apartamento y James de Witt y Frances estaban solos. Los dos se dieron cuenta de que tenian hambre. Mandy se habia acabado las dos raciones de pato, pero ninguno de ellos se habria sentido con animos de ingerir un plato tan elaborado. Se encontraban en la incomoda situacion de necesitar alimento, sin ser capaces de pensar en nada que les apeteciera comer. Al final, Frances preparo una gran tortilla de hierbas y la compartieron con mas placer del que hubieran podido imaginar. Como por un acuerdo tacito, apenas hablaron de la muerte de Esme Carling.

Antes de que Dauntsey se fuera, Frances habia comentado:

– Todos somos culpables, ?no es cierto? Ninguno de nosotros supo oponerse realmente a Gerard. Habriamos debido insistir en hablar del futuro de Esme. Alguien habria tenido que ir a verla, hablar con ella.

James le habia contestado con delicadeza.

– No podiamos publicar su libro, Frances. Y no porque fuera una novela comercial; necesitamos ficcion popular. Pero era una novela comercial mala. Era un mal libro.

Y Frances habia replicado:

– ?Un mal libro? El crimen definitivo, el pecado contra el Espiritu Santo. Bien, no cabe duda de que lo ha pagado caro.

La amargura de estas palabras, su ironia, le habia sorprendido. El comentario era impropio de ella. Pero Frances habia perdido parte de su dulzura y pasividad despues de la ruptura con Gerard. De Witt contemplaba el cambio con una sombra de pesar, pero reconocia que eso era una manifestacion mas de su propia necesidad psicologica recurrente de buscar y amar al vulnerable, al inocente, al dolorido y al debil, de dar antes que recibir. Sabia que asi no podia fundarse una relacion en condiciones de igualdad; que una bondad constante y acritica podia resultar, en su condescendencia sutil, tan opresiva para la persona amada como la crueldad o la negligencia. ?Era asi como reforzaba su yo, mediante el conocimiento de que se le necesitaba, se dependia de el, se le admiraba por una compasion que, cuando la contemplaba con mirada sincera, era una forma sutil de predominio emocional y orgullo espiritual? ?En que era mejor que Gerard, para quien el sexo formaba parte de su juego personal de poder y al que le divertia seducir a una virgen devota porque sabia que, para ella, la entrega