Companera Silenciosa

convertidos en palos grisaceos sin ramas.

El asfalto acababa en un par de postes, de tamano de los telefonicos, repletos de placas de la Camara de Comercio y clubs de servicios. Una cadena que colgaba entre los postes sostenia un cartel que indicaba: WILLOW GLEN, POBLACION 432.

Me detuve y mire mas alla del signo. El poblado parecia no ser nada mas que un pequeno y rustico centro comercial, sombreado por sauces y pinos y con un aparcamiento en la parte delantera. Los arboles dejaban un hueco en la parte de atras, y la ruta continuaba por alli, pero ya solo era de tierra. Entre en el aparcamiento, me detuve y baje al limpio y seco calor.

La primera cosa que me llamo la atencion fue una gran llama blanquinegra, que estaba rumiando en un pequeno corral. Tras el corral habia una pequena casa de madera, pintada de color rojo almacen y con adornos en blanco. El cartel sobre la puerta decia CENTRO DE DIVERSION DE WILLOW GLEN Y ZOO DE ANIMALES. Mire si habia alguien dentro, pero no vi a nadie. Le hice un gesto amistoso a la llama y la unica respuesta que tuve fue una mirada de rumiante.

Un punado de otros edificios, todos pequenos, todos en madera, con techos de tablillas, todos sin pintar y unidos unos a otros por caminos de tablones. EL PARAISO DE HUGH PARA EL TALLADOR EN MADERA. LA VIEJA TIENDA DEL BOSQUE ENCANTADO. LA CUEVA DEL TESORO DE LA ABUELITA, REGALOS Y SOUVENIRS. Y todo cerrado a cal y canto.

El suelo estaba tapizado de pinaza y hojas de sauce. Camine a traves del aparcamiento, buscando compania humana, y divise un destello blanco y una humareda alzandose por detras de la tienda del tallador. Unas ramas bajas me impedian ver que era. Fui hacia alla y vi una serie de cubiculos en madera muy maltratada por los elementos, situados bajo un techo nuevo de madera pintada de rojo. A medida que me iba acercando, el aire fue adquiriendo un olor dulce…, el pesado dulzor de la miel mezclado con el frescor de las manzanas. Los arboles quedaron atras y me encontre en medio de un luminoso claro.

Uno de los cubiculos estaba identificado como PRENSA DE MANZANAS Y SIDRERIA, y en otro se leia MIEL DE FLORES, pero el dulce humo surgia de la puerta de al lado, una seccion con puerta verde denominada DELICIOSO CAFE DORADO. PASTELES CASEROS. ZAPATERO. La fachada del cafe era de planchas de madera encaladas y ventanas de cristal manchadas; unas ventanas decoradas con ramas negras, capullos blancos, rosados y manzanas verdes, rojas y amarillas. La puerta estaba abierta. Entre.

Dentro, todo estaba encalado e impoluto: mesas de picnic y bancos corridos, un ventilador blanco de techo removiendo el aire caliente y meloso, un mostrador con sobremesa de formica y tres taburetes altos, plantas colgando del techo, una vieja registradora de metal dorado y un cartel multicopiado, que anunciaba a un astrologo de Yucaipa. Una joven estaba sentada tras el mostrador bebiendo cafe y leyendo un libro de texto de biologia. Tras ella, una ventana-mostrador abierta permitia ver una cocina de acero inoxidable.

Me sente. Ella alzo la vista. Diecinueve o veinte, con una nariz muy respingona, cabello rubio rizado, cortado cortito y grandes ojos oscuros. Vestia una camisa blanca y tejanos negros, era delgadita pero culona. Una chapa verde manzana en su camisa decia WENDY.

Sonrio. Tenia la edad de Maura Bannon. Sin duda era menos sofisticada, pero de algun modo mas madura que la periodista.

– Hola. ?Que puedo servirle?

Senale hacia su taza de cafe.

– ?Que tal un poco de eso, para empezar?

– Seguro. ?Crema y azucar?

– Solo.

– ?Quiere el menu?

– Si, gracias.

Me entrego un rectangulo plastificado. La seleccion me sorprendio. Habia esperado las habituales hamburguesas y patatas fritas, pero estaban listados una docena de platos, algunos de ellos realmente complejos, con una tendencia hacia la nouvelle cuisine cada uno acompanado con un codigo de letras indicando el vino adecuado: C para Chardonnay, JR para Johannisberg Riesling. En la parte de atras del menu habia una lista de vinos muy completa: anadas de calidad, tanto de California como de Francia, asi como un vino de manzanas de produccion local, que era descrito como «ligero y afrutado, similar en aroma y sabor al Sauvignon blanco».

Me trajo el cafe.

– ?Algo que comer?

– ?Que tal un almuerzo de recolector de manzanas?

– Seguro.

Me dio la espalda y abrio una nevera y varios cajones y cajas, trasteo un rato, coloco un mantelito de lino en el mostrador y cubiertos, y luego me sirvio una bandejita de manzanas perfectamente cortadas en trozos en forma de cuna y gruesos pedazos de queso, todo decorado con menta fresca.

– Aqui tiene -me dijo, anadiendo un panecillo de pan integral y mantequilla en pedazos moldeados como flores-. El queso de cabra es realmente bueno, lo hace una familia de vascos que viven cerca de Loma Linda. Los animales no comen pienso artificial, sino productos naturales.

Espero.

Los huevos de Olivia aun me pesaban en el estomago. Probe un pedacito.

– Excelente.

– Gracias. Estoy estudiando Elaboracion de Alimentos en la Escuela Superior. Algun dia quiero tener mi propio negocio. Trabajo aqui como parte de mis ejercicios practicos.

Senale al texto.

– ?Escuela de verano?

– Repito examen en septiembre. Los examenes no son lo mio. ?Mas cafe?

– Claro. -Di un sorbo-. No hay mucha gente hoy.

– Como cada dia. Durante la estacion de la cosecha, desde septiembre hasta enero, recibimos un punado de turistas los fines de semana. Pero ya no es como era. La gente sabe lo de ir a coger cerezas a Beaumont, pero nosotros no tenemos esa clase de publicidad. Antes no era asi: el pueblo fue construido en 1867, y la gente se volvia a sus casas con cestas enormes de manzanas Spartan y Jonathan. Pero vino la gente de la ciudad y compro parte de las tierras. Y no se ocupan de ellas.

– He visto frutales muertos mientras subia.

– ?No es triste? Las manzanas necesitan cuidados, igualito que los ninos. Todos esos doctores y abogados de Los Angeles compraron los frutales, solo por lo de los impuestos. Y luego los dejaron morir. Hemos estado intentando, mi familia y yo, el poner otra vez en pie este lugar. Quiza el Register del condado de Orange publique un articulo sobre nosotros. Eso, desde luego, nos ayudaria. Mientras, estamos poniendo en marcha lo de la mermelada y la miel; esta empezando a irnos muy bien la venta por correo. Ademas, cocino para los guardas forestales y los empleados de Agricultura que van de paso, y asi voy cumpliendo con mi trabajo practico. ?Trabaja usted para el estado?

– No -le conteste-. ?Y que es eso de tener una llama?

– ?Cedric? Es nuestra…, de la familia. Lo que hay tras de su corral es nuestra casa…, nuestra casa del pueblo. Ma y mis hermanos estan ahora precisamente en ella, planificando el zoo. Para el proximo verano vamos a tener un zoo infantil completo. Asi tendremos a los crios ocupados y dejaran a sus padres libres para comprar. Cedric es un encanto. A Pa se lo dieron en un cambio; el es doctor y tiene un gabinete de quiropracticante en Yucaipa. Alli es donde vivimos la mayor parte del tiempo. Y habia ese circo que estaba de paso, gitanos o algo parecido, con todas esas caravanas pintarrajeadas, con acordeones y magnetofonos. Se instalaron en uno de los campos y pasaron el sombrero. Uno de los hombres se hizo dano en la espalda mientras hacia acrobacias. Pa lo curo, pero el tipo no tenia con que pagar, asi que Pa se quedo a Cedric a cambio. Le encantan los animales. Fue entonces cuando se nos ocurrio lo del zoo infantil. Mi hermana esta estudiando cria de animales en la Politecnica de California. Ella sera la que lo dirigira.

– Suena muy bien. ?Es que su familia es la propietaria de todo el pueblo?

Ella se echo a reir.

– ?Ya me gustaria! No, solo la casa y el corral de Cedric y estas tiendecitas de la parte de atras. Las tiendas de delante son propiedad de otra gente, pero no estan casi nunca en ellas. La