blocs de papel barato, amarillento, cuidadosamente amontonados y pisados por una piedra. En la pagina de encima habia un dibujo. De manzanas. Primitivo. Infantil.
– ?Ha dibujado usted esto, Shirlee?
– Jasp. Dibuja bien.
– Si que es verdad. ?Donde esta ahora?
Salio de la chabola y senalo hacia la comuna.
– Haciendo.
– Ya veo.
– Dibuja muy mucho bien.
Asenti mi acuerdo.
– ?La carta, Shirlee?
– Oh. -Sonrio mas ampliamente, se golpeo un costado de la cabeza con un puno-. Lo olvide.
Regresamos al dormitorio y abrio uno de los cajones de la comoda. Dentro habia montones de prendas, exactamente ordenadas…, mas de esa ropa descolorida que habia visto tendida fuera. Metio una mano bajo la ropa, tomo un sobre y me lo entrego.
Sucio de marcas de dedos, desgastado por el mucho manos. El matasellos era de Long Island, Nueva York, en 1971. La direccion estaba escrita con grandes letras de imprenta:
SR. Y SRA. JASPER RANSOM
RUTA RURAL CUATRO
WILLOW GLEN, CALIFORNIA
Dentro habia una unica hoja de papel en blanco, con una cabecera que decia:
ACADEMIA FEMENINA DE PEDAGOGIA FORSYTHE
WOODBURN MANOR
LONG ISLAND, N.Y. 11946
El mismo tipo de letras mayusculas habia sido empleado para el texto:
QUERIDOS PAPA Y MAMA:
AQUI ESTOY EN LA ESCUELA. EL VIAJE EN AVION FUE BUENO. TODO EL MUNDO SE PORTA BIEN CONMIGO. ME GUSTA, PERO OS NOTO MUCHO A FALTAR.
POR FAVOR, RECORDAD ARREGLAR LAS VENTANAS, ANTES DE QUE LLEGUEN LAS LLUVIAS. PUEDEN LLEGAR PRONTO ASI QUE TENED CUIDADO. ACORDAOS DE LA MUCHA AGUA QUE ENTRO EL ANO PASADO. SI NECESITAIS AYUDA, LA SRA. LEIDECKER OS AYUDARA. ME DIJO QUE OS VIGILARIA, PARA VER SI ESTABAIS BIEN.
PAPA, GRACIAS POR LOS BELLOS DIBUJOS. LOS MIRE CUANDO ESTABA EN EL AVION, Y OTRA GENTE QUE LOS VIO DIJO QUE ERAN MUY BUENOS, QUE LES DABAN GANAS DE COMERSE LAS MANZANAS. SIGUE DIBUJANDO Y MANDAME MAS. LA SRA. LEIDECKER ME LOS ENVIARA POR CORREO.
OS NOTO A FALTAR, ME COSTO IRME, PERO QUIERO SER MAESTRA Y SE QUE VOSOTROS TAMBIEN LO QUEREIS. ESTA ES UNA BUENA ESCUELA. CUANDO SEA MAESTRA VOLVERE Y ENSENARE EN WILLOW GLEN. PROMETO ESCRIBIROS. CUIDAOS.
AMOR,
SHARON
(VUESTRA UNICA HIJITA)
Volvi a meter la carta en su sobre. Shirlee Ransom me estaba mirando, sonriente. Pasaron varios segundos antes de que pudiera hablar:
– Es una hermosa carta, Shirlee. Una carta muy bonita.
– Si.
Se la devolvi.
– ?Tiene mas?
Nego con la cabeza.
– Teniamos. Muchas. Vinieron lluvias fuertes, y chafff -gesticulo con las manos-. Llevarlo todo. Munecas. Juguetes. Papeles.
Senalo a las ventanas tapadas con papel de cera.
– La lluvia entra.
– ?Por que no ponen cristales?
Se echo a reir.
– Senorita Leidecker dice: cristal, Shirlee. Cristal es fuerte, bueno, prueba. Pero Jasp dice no, no. A Jasp le gusta el aire.
– La senorita Leidecker parece una buena amiga.
– Si.
– ?Tambien lo era de Sharon?
– Maestra. -Se dio unos golpes en la frente-. Muy lista.
– Sharon tambien queria ser maestra -le dije-. Se fue a una escuela de Nueva York a estudiar para maestra. Gesto de asentimiento con la cabeza.
– Dagogia Forsaid…
– ?Academia Forsythe?
Otro gesto de asentimiento.
– Muy lejos.
– ?Volvio a Willow Glen cuando fue maestra?
– No. Demasiado lista. A Calforna.
– ?California?
– Si. Muy lejos.
– ?Les escribio desde California?
Mirada de preocupacion. Me supo mal haberle hecho la pregunta.
– Si.
– ?Cuando fue la ultima vez que supieron de ella?
Se mordisqueo un dedo, torcio la boca.
– Navidad.
– ?Las pasadas navidades?
– Si -no muy convencida.
Habia hablado de una carta de hacia dieciseis anos, como si hubiese llegado hoy mismo. Pensaba que California era algun lejano lugar. Me pregunte si sabria leer. Le pregunte:
– ?Navidad fue hace mucho?
– Si.
Algo mas que habia sobre la comoda me llamo la atencion: un angulo de piel artificial, de color azul, que estaba bajo los dibujos de manzanas. Lo saque. Era una libreta de ahorros de un banco en Yucaipa. No parecia molestarle mi curiosidad. Sintiendome de todos modos como un ladron, la abri.
Alli habian varios anos de transacciones, siguiendo una repetitiva tendencia: el primero de cada mes un ingreso de quinientos dolares. Ocasionales retiradas de fondos. Un saldo acumulado de setenta y ocho mil dolares y algo suelto. La cuenta estaba en forma de fideicomiso, en favor de Jasper Ransom y Shirlee Ransom, conjuntamente. La encargada de administrarla: Helen A. Leidecker.
– Dinero -dijo Shirlee. Una sonrisa de orgullo.
Deje la libreta alla donde la habia encontrado.
– Shirlee, ?donde nacio Sharon?
Mirada de asombro.
– ?La diste vida tu? ?Salio de tu tripa?
