Bizet, Goethe, el kitsch victorhuguesco, Aristofanes, la levedad del estilo, el aburrimiento, el juego, las traducciones, el espiritu de obediencia, la posesion del otro y sobre todas las variantes psicologicas de esta posesion, sobre los sabios y los limites de su espiritu, sobre los
Del mismo modo que Nietzsche acerco la filosofia a la novela, Musil acerco la novela a la filosofia. Este acercamiento no quiere decir que Musil sea menos novelista que otros novelistas. Y tampoco que Nietzsche sea menos filosofo que otros filosofos.
La novela pensada de Musil tambien consigue una ampliacion tematica jamas conocida; nada de lo que puede ser pensado queda a partir de ahora excluido del arte de la novela.
17
Cuando tenia trece, catorce anos, fui a clases de composicion musical. No porque fuera un nino prodigio, sino por la pudica delicadeza de mi padre. Eran tiempos de guerra y un amigo suyo, compositor judio, tuvo que llevar la estrella amarilla; la gente empezo a evitarlo. Mi padre, sin saber como expresarle su solidaridad, tuvo la idea de pedirle, en el momento justo, que me diera clases. A los judios entonces se les confiscaba el apartamento, y el compositor tenia que cambiar continuamente de alojamiento, que cada vez era mas pequeno, para terminar, antes de partir para Terezin, en una pequena vivienda en la que en cada habitacion acampaban, amontonadas, muchas personas. En cada traslado habia conservado su pequeno piano, en el que yo tocaba mis ejercicios de armonia o polifonia mientras unos desconocidos a nuestro alrededor se entregaban a sus quehaceres.
De todo aquello solo me han quedado mi admiracion por el y tres o cuatro imagenes. Sobre todo esta: al acompanarme despues de la clase, el se detiene cerca de la puerta y me dice de pronto: «Hay muchos pasajes sorprendentemente flojos en Beethoven. Pero son estos pasajes flojos los que otorgan valor a los pasajes fuertes. Es como el cesped, sin el cual no podriamos disfrutar del hermoso arbol que crece en el».
Curiosa idea. Que se me haya quedado en la memoria es aun mas curioso. Tal vez me haya sentido honrado de poder escuchar una confesion confidencial del maestro, un secreto, un ardid que solo los iniciados tenian el derecho de conocer.
Sea como fuere, esta corta reflexion de mi maestro de entonces me persiguio toda la vida (la he defendido, la he atacado, nunca he podido del todo con ella); sin ella, este texto, con toda seguridad, no habria sido escrito.
Pero mas que a esta reflexion en si quiero a la imagen de un hombre que, poco tiempo antes de su viaje atroz, reflexiono, en voz alta, ante un nino, sobre el problema de la composicion de la obra de arte.
Septima Parte. El malquerido de la familia
Me he referido varias veces a la musica de Leos Janacek. En Inglaterra, en Alemania, lo conocen bien. Pero ?y en Francia? ?Y en los demas paises latinos? ?Y que puede saberse de el? Voy (el 15 de febrero de 1992) a una de las tiendas de discos y libros de la cadena francesa FNAC y miro que puedo encontrar de su obra.
1
Encuentro enseguida
Me detengo en las palabras «prehistoria» y «gran periodo»:
Janacek nacio en 1854. Toda la paradoja radica en eso. Este gran personaje de la musica moderna es el mayor de los grandes romanticos: tiene cuatro anos mas que Puccini, seis mas que Mahler, diez mas que Richard Strauss. Durante mucho tiempo escribe composiciones que, debido a su alergia por los excesos del romanticismo, no se distinguen mas que por su acusado tradicionalismo. Siempre insatisfecho, siembra su vida de partituras inacabadas; solo con el cambio de siglo llega a su propio estilo. En los anos veinte, sus composiciones ocupan su lugar en los programas de conciertos de musica moderna, al lado de Stravinski, Bartok, Hindemith; pero tiene treinta, cuarenta anos mas que ellos. De ser un conservador solitario en su juventud paso a ser en su vejez un innovador. Pero sigue estando solo. Porque, aunque solidario con los grandes modernistas, es distinto a ellos. Llego a su estilo sin ellos, su modernidad tiene otro caracter, otra genesis, otras raices.
2
Prosigo mi paseo entre los estantes de la FNAC: encuentro facilmente los dos cuartetos (1924, 1928): es la cima de Janacek; todo su
Me detengo en la palabra «expresionismo»:
Aunque el mismo nunca se refiriera a ello, Janacek es de hecho el unico gran compositor al que se le podria aplicar este termino, por entero, y en su sentido literal: para el todo es expresion, y ninguna nota tiene derecho a la existencia si no es expresion. De ahi la total ausencia de lo que es simple «tecnica»: transiciones, desarrollos, mecanica del relleno contrapuntistico, rutina de orquestacion (por el contrario, atraccion por conjuntos orquestales ineditos, formados por algunos instrumentos solistas), etc. De ello resulta para el ejecutante que, al ser expresion cada nota, cada nota (no solo cada motivo, sino cada nota de un motivo) tiene que tener una maxima claridad expresiva. Una precision mas: el expresionismo aleman se caracteriza por una predileccion por estados de animo excesivos, por el delirio, la locura. Lo que, en Janacek, llamo expresionismo no tiene nada que ver con tal unilateralidad: es un riquisimo abanico emocional, una confrontacion sin transiciones, vertiginosamente apretada, entre la ternura y la brutalidad, el furor y la paz.
3
Encuentro la hermosa
