sistematicamente los hermosos libros de Nowy), nos conmueven los melodramaticos cambios de situacion (la protagonista se suicida porque ya no puede soportar la vida entre el cornudo y el que le pone los cuernos), admiramos la sensibilidad del alma de Nowy-Brod que se desmaya por cualquier cosa.
Esta novela habria sido olvidada antes de que se escribiera de no estar el personaje de Garta. Porque Garta, amigo intimo de Nowy, es el retrato de Kafka. Sin esta clave, este personaje seria el menos interesante de toda la historia de las letras; esta caracterizado como un «santo de nuestro tiempo», pero incluso poco sabriamos acerca del ministerio de su santidad de no ser porque, de vez en cuando, Nowy-Brod, en sus dificultades amorosas, pide a su amigo un consejo que este es incapaz de darle, al no tener, en su calidad de santo, experiencia alguna en este terreno.
Admirable paradoja: toda la imagen de Kafka y todo el destino postumo de su obra son por primera vez concebidos y dibujados en esta novela ingenua, en ese bodrio, en esa tabulacion caricaturescamente novelesca, que, en lo estetico, se situa exactamente en el polo opuesto del arte de Kafka.
2
Algunas citas de la novela: Garta «era un santo de nuestro tiempo, un verdadero santo». «Uno de sus rasgos de superioridad consistia en permanecer independiente, libre y santamente razonable frente a todas las mitologias, aunque en el fondo estuviese emparentado con ellas.» «Queria la pureza absoluta, no podia querer otra cosa…»
Las palabras «santo», «santamente», «mitologia», «pureza» no se deben a la retorica; hay que tomarlas al pie de la letra: «De todos los sabios y los profetas que pisaron la tierra, fue el mas silencioso […]. ?Tal vez le hubiera bastado la sola confianza en si mismo para ser el guia de la humanidad! No, no era un guia, no se dirigia al pueblo, ni a discipulos, como otros guias espirituales de los hombres. Guardaba silencio; ?acaso porque habia penetrado mas profundamente en el gran misterio? Lo que emprendio era sin duda todavia mas dificil que lo que queria Buda, ya que si lo hubiera logrado habria sido para siempre».
Y tambien: «Todos los fundadores de religiones estuvieron seguros de si mismos; uno de ellos, no obstante - quien sabe si el mas sincero-, LaoTse, se sumio en la sombra de su propio movimiento. Garta hizo sin duda lo mismo».
Garta esta presentado como alguien que escribe. Nowy «habia aceptado ser el albacea de Garta en lo que se referia a sus obras. Garta se lo habia pedido, pero con la extrana condicion de que lo destruyera todo». Nowy «intuia la razon de esta ultima voluntad. Garta no anunciaba una nueva religion, queria vivir su fe. Exigia de si mismo el esfuerzo ultimo. Como no lo habia alcanzado, sus escritos (pobres escalones que debian ayudarle a ascender hacia las cimas) no tenian para el valor alguno».
No obstante, Nowy-Brod no quiso obedecer a la voluntad de su amigo porque, segun el, «aun en estado de simples borradores, los escritos de Garta aportan a los hombres que vagan en la noche el presentimiento del bien superior e irreemplazable hacia el que tienden».
Si, hay de todo.
3
Sin Brod, hoy ni siquiera conoceriamos el nombre de Kafka. Inmediatamente despues de la muerte de su amigo, Brod hizo que se publicaran sus tres novelas. Sin repercusion alguna. Entonces comprendio que, para imponer la obra de Kafka, debia emprender una verdadera y larga guerra. Imponer una obra quiere decir presentarla, interpretarla. Por parte de Brod se trataba de una autentica ofensiva de artillero: los prologos: para
Gracias a todos estos textos se ve confirmada y desarrollada la imagen esbozada en
Mas adelante: «No se puede comprender la verdadera importancia de Kafka si no se distinguen en su obra dos corrientes: 1) sus aforismos, 2) sus textos narrativos (las novelas, los cuentos).
»En sus aforismos Kafka expone “
En sus novelas y cuentos, «describe horribles castigos destinados a todos aquellos que no quieren escuchar la palabra (
Fijense bien en la jerarquia: arriba: la vida de Kafka como ejemplo a seguir; en medio: los aforismos, o sea todos los pasajes «filosoficos», en sentencias, de su diario; abajo: la obra narrativa.
Brod era un brillante intelectual, con una excepcional energia; un hombre generoso, dispuesto a luchar por los demas; su apego a Kafka era calido y desinteresado. Lo malo radicaba tan solo en su orientacion artistica: siendo como era un hombre de ideas, no sabia que es la pasion por la forma; sus novelas (escribio unas veinte) son tristernente convencionales; y sobre todo: no entendia nada del arte moderno.
?Por que, pese a ello, Kafka le queria tanto? ?Acaso dejamos de querer a nuestro mejor amigo porque tenga la mania de escribir malos versos?
No obstante, el hombre que escribe malos versos es peligroso en cuanto empieza a publicar la obra de su amigo poeta. Imaginemos que el mas influyente comentarista de Picasso fuera un pintor que no lograra entender siquiera a los impresionistas. ?Que diria de los cuadros de Picasso? Probablemente lo mismo que Brod acerca de las novelas de Kafka: que nos describen los «horribles castigos destinados a los que no siguen el buen camino».
4
Max Brod creo la imagen de Kafka y la de su obra; creo a la vez la kafkologia. Incluso si los kafkologos tienden a distanciarse del padre, nunca abandonan el terreno que este les ha delimitado. Pese a la astronomica cantidad de textos kafkologicos, la kafkologia siempre desarrolla, en infinitas variantes, el mismo discurso, la misma especulacion que, aun siendo cada vez mas independiente de la obra de Kafka, se alimenta tan solo de si misma. Mediante incontables prologos, epilogos, notas, biografias y monografias, congresos universitarios y tesinas, produce y mantiene su imagen de Kafka, de tal manera que el autor que el publico conoce con el nombre de Kafka ya no es Kafka, sino el Kafka kafkologizado.
No todo lo que se escribe sobre Kafka es kafkologia. ?Como definir, pues, la kafkologia? Mediante una tautologia: la kafkologia es el discurso destinado a kafkologizar a Kafka. A sustituir a Kafka por el Kafka kafkologizado:
1) A la manera de Brod, la kafkologia examina los libros de Kafka no en el
