Un lugar incierto

ceda el sitio a la paz».

– ?Por que hay dos nombres?

– Es el mismo. Plogojowitz es la version austriaca de Blagojevic. En la epoca en que vivia aqui, la region estaba dominada por los Habsburgo.

– ?Por que fue condenado?

– Porque en 1725 el campesino Peter Plogojowitz murio en Kisilova, su pueblo natal.

– No empiece por su muerte. Digame lo que hizo en vida.

– Es que su vida solo se estropeo despues de morir. Tres dias despues de su entierro, Plogojowitz vino a ver a su mujer por la noche y le pidio un par de zapatos para poder viajar.

– ?Zapatos?

– Si. Se los habia olvidado. ?Sigue queriendo saber o entiende que es una historia inepta?

– Cuenteme el resto, Vlad. Me suena vagamente ese muerto que queria sus zapatos.

– En las diez semanas que siguieron a su visita, hubo nueve muertes brutales en el pueblo, todas ellas de allegados de Plogojowitz. Perdian su sangre y morian de agotamiento. Durante su agonia, decian haber visto a Plogojowitz inclinarse sobre ellos, o incluso tumbarse sobre ellos. El panico cundio entre los habitantes, convencidos de que Plogojowitz se habia convertido en vampiro que venia a aspirarles la vida. Y de repente en toda Europa ya no se hablo de otra cosa mas que de el. Fue por Plogojowitz, por Kisilova, donde tomas rakija esta noche, por lo que la palabra vampyre aparecio por primera vez fuera de estas tierras.

– ?Hasta ese punto?

– Plog. Porque tras mas de dos meses, los aldeanos estaban decididos a abrir su tumba para exterminarlo, pero la iglesia lo proscribia formalmente. La gente se exalto, el imperio envio a las autoridades civiles y religiosas para calmar los disturbios. Autoridades que asistieron impotentes a la exhumacion. Pero que observaron y que describieron. El cuerpo de Peter Plogojowitz no mostraba un solo signo de descomposicion. Estaba intacto y con la piel fresca.

– Como la mujer de Londres. Una tal Elisabeth cuyo marido abrio el ataud despues de siete anos para recuperar sus poemas. Ella estaba como nueva.

– ?Era una vampira?

– Por lo que entendi, si.

– Entonces es normal. La piel vieja de Plogojowitz y sus antiguas unas estaban en el suelo de la sepultura. Le salia sangre de la boca y de todos sus orificios: por las narices, los ojos, la orejas. Todos esos hechos fueron escrupulosamente consignados por los responsables austriacos. Peter se habia comido su sudario y estaba en ereccion, aunque ese detalle suele omitirse en los informes. Aterrorizados, los campesinos hicieron una estaca y le atravesaron el corazon.

– ?Emitio un estertor?

– Si. Su horrible aullido se oyo en todo el pueblo, y un chorro de sangre se extendio por la tumba. Sacaron su cuerpo repulsivo y lo quemaron hasta la ultima parcela. Desenterraron a sus nueve victimas, las encerraron en una sepultura sellada y abandonaron rapidamente el cementerio.

– ?El viejo cementerio del oeste?

– Si. Temian el contagio bajo tierra. Y las muertes cesaron. Asi es como cuentan la historia.

Adamsberg tomo un sorbo diminuto de rakija.

– En la linde del bosque, bajo el tumulo, ?lo que hay son cenizas?

– Hay dos versiones. Sus cenizas fueron esparcidas por el Danubio, o bien reunidas en esa tumba, lejos del pueblo. La creencia generalizada es que un trozo de Plogojowitz el inmundo sobrevivio, porque bajo el tumulo dicen que se lo oye masticar. Lo cual indica de todos modos que Peter perdio toxicidad, puesto que cayo al nivel inferior de mascador.

– ?Se convirtio en subvampiro?

– En un vampiro pasivo, que no sale de su tumba, pero demuestra su avidez devorando cuanto encuentra a su alrededor: su ataud, su sudario y la tierra. Hay miles de testimonios sobre mascadores. Se oye el chasquido de sus dientes bajo tierra. Aun asi, vale mas no acercarse y bloquearlos en su guarida.

– ?Para eso sirven los troncos, las piedras?

– Para impedir que salga, si.

– ?Quien los pone?

– Arandjel -dijo Vlad bajando la voz mientras Danica venia a llenarles de nuevo los vasos.

– ?Y por que cortan los arboles de alrededor?

– Porque las raices se hunden en la tierra de la tumba. La madera se contamina, no hay que dejar que se extienda, ni cortar una sola flor alrededor porque Plogojowitz esta en los tallos. Arandjel lo arrasa todo una vez al ano.

– ?Cree que Plogojowitz puede salir de alli?

– Arandjel es el unico que no cree en eso. Aqui, una cuarta parte de los habitantes se lo cree a pies juntillas. Otra cuarta parte mueve la cabeza sin pronunciarse, por si acaso, para no atraer la ira del vampir burlandose de el. La otra mitad finge no creer en ello, dice que son viejas historias para los ignorantes de antano. Pero nunca estan tranquilos, y por eso los hombres no dejaron el pueblo cuando la guerra. Arandjel es el unico que no cree en ello de verdad. Por eso no teme conocer las historias de los vampiri de memoria, desde los varkolac, los opyr, los vurdalak hasta los nosferat, vestica, stafia, tnorije.

– ?Tantos?

– Aqui, Adamsberg, y en un radio de treinta kilometros han existido miles de vampiros. Pero el epicentro es aqui, donde estamos. Donde reino Plogojowitz el grande, el amo incontestable de la jauria.

– Si Arandjel no cree, ?por que lastra la tumba?

– Para tranquilizar a los habitantes. Cambia los troncos todos los anos porque la madera se pudre por debajo. Y algunos piensan que es porque Plogojowitz se ha comido la tierra y empieza a atacar los troncos. Entonces Arandjel los sustituye, y corta los vastagos que brotan en los tocones. Es el unico que se atreve a hacerlo, claro. Nadie se acerca al tumulo, pero por lo general la gente es razonable. Se considera que Plogojowitz es impotente porque transfirio su fuerza a su linaje.

– ?Donde esta su linaje? ?Aqui?

– ?Bromeas? Antes incluso de que desenterraran a Plogojowitz, toda su familia habia huido del pueblo para evitar ser masacrada. Sus descendientes se dispersaron por todas partes, a saber donde. Vampirejos a diestra y siniestra. Pero algunos pretenden que, si Plogojowitz logra salir de su tumba, todo se reconstituira en una unica y terrible entidad. Otros dicen que una parte de Plogojowitz esta aqui pero que reina entero en otro sitio.

– ?Donde?

– No lo se. Todo eso son recuerdos de lo que me contaba mi Dedo. Si te divierte saber mas, tendras que hablar con Arandjel. Es en cierto modo el Adrianus serbio.

– Pero ?se sabe, Vlad, si hay alguna familia en particular que haya sido objeto de la destruccion de Plogojowitz?

– Pues la suya, te lo acabo de contar. Hubo nueve muertos entre sus allegados. Lo que significa que hubo una epidemia. El viejo Plogojowitz estaba enfermo y transmitio la infeccion a su familia, que la paso a sus vecinos. Es tan sencillo como eso. Luego, en medio del terror, se busco una cabeza de turco, remontandose hasta el primer caso mortal, le plantaron una estaca en el corazon, y asi se escribe la historia.

– ?Y si la epidemia hubiera continuado?

– Ocurrio cantidad de veces. En ese caso, se abre la tumba, imaginando que hay trozos de la criatura nefasta todavia activos, y vuelta a empezar.

– ?Y si tiraron las cenizas al rio?

– Se abre otra tumba, de un hombre o mujer sospechosos de haber robado un resto del monstruo en la hoguera, de haberselo comido y de haberse convertido a su vez en vampir. Y asi hasta la extincion de la epidemia. Por eso puede decirse al final: «Y cesaron las muertes».

– Pero las muertes continuan, Vladislav. Un Plogener en Pressbaum y un Plog en Garches. Dos retonos de