І
Ось-ось ти почнеш читати новий роман Італо Кальвіно: «Якщо подорожній одної зимової ночі». Розпружся. Зосередься. Прожени геть усяку сторонню думку. Світ навколо тебе хай розсіється пливкою млою. Двері краще зачинити – там за дверима без перерви ввімкнений телевізор. Треба зразу сказати всім навколо: «Я не хочу дивитися телевізор!» І голосніше, якщо тебе не почують: «Я читаю! Попрошу не турбувати!» Можливо, тебе все одно не почують, телевізор-бо репетує страшенно, – тоді скажи ще голосніш, гукни: «Я починаю читати новий роман Італо Кальвіно!» А як не хочеш, не кажи нічого, ачей і так дадуть тобі спокій.
Влаштуйся зручніше: сядь, розкинься в кріслі, скрутися клубочком, приляж. Ляж на спину, на бік, на живіт. На фотелі, на дивані, в кріслі-гойдалці, на шезлонгу, на пуфику. В гамаку, як маєш гамак. На ліжку, само собою, або в ліжку. Можеш стати на голову, як йоги. Тільки книжку треба буде повернути догори ногами.
Знайти ідеальну позу для читання – про це, звичайно ж, годі й думати. Колись читали навстоячки, перед пюпітром. Люди були звичні стояти на ногах. Так вони відпочивали, втомившись од їзди верхи. А читати верхи на коні ще ніхто й ніколи не пробував, хоча сьогодні така ідея – читати, сидячи в сідлі, поклавши книжку коневі на загривок або прикріпивши її коневі до вух за допомогою спеціяльної збруї, – може здатися тобі заманливою. Поставивши ноги в стремена, читати дуже зручно, бо найперша запорука приємного читання – вигідно примостити ноги в трохи припіднятому положенні.
Ну, чого чекаєш? Випростай ноги, закинь їх на подушку, на дві подушки, на спинку дивану, на поруччя фотелю, на журнальний столик, на письмовий стіл, на піяніно, на глобус. Але перше скинь пантофлі. Це якщо ти хочеш зручніше примостити ноги, а якщо тобі й так добре, то лишайся взутий. Тільки не стовбич з пантофлями в одній руці і книжкою в другій.
Поправ освітлення, щоб не втомлювались очі. Зроби це вже зараз, бо як заглибишся в читання, то несила буде відірватися. Постав лямпу так, щоб на сторінку не падала тінь і текст не розсипався по сірому тлі паперу густим кришивом чорних цяток, однаковісіньких, наче зграя мишей. Але вважай, щоб світло не було надто яскраве й не разило від сліпуче білого паперу, роз’їдаючи обриси літер, наче південне сонце ополудні. Постарайся подбати про все потрібне, щоб потім ти не мусив переривати читання. Цигарка на відстані руки (якщо ти палиш), попільничка. Що там ще? Треба сходити в туалет? Дивись уже сам, не маленький.
Не те щоб ти сподівався чогось особливого саме від цієї книжки. Ти в принципі нічого й ні від кого вже не сподіваєшся. Багато людей, і молодших і старших за тебе, живуть, весь час чекаючи чогось надзвичайного: від книжок, від людей, від подорожей, від подій, від того, що наготував їм завтрашній день. Ти не з таких. Ти знаєш: найліпше, чого можна сподіватися, – щоб не сталося найгіршого. До такого висновку спонукує тебе як особистий досвід, так і спостереження за подіями ширшого, можна сказати, всесвітнього масштабу. А що ж книжки? Може, саме тому, що в реальному житті геть не лишилося місця для сподіванок, ти вирішив дозволити собі на це дитяче задоволення – сподіватися – у вузьких і виразно окреслених рамках: у світі книжок. Ці твої сподівання можуть справдитися або ні, але в кожному разі, розчарування буде легко пережити.
Отже, ти прочитав у газеті про нову книжку Італо Кальвіно, який уже кілька років нічого не публікував, – роман під назвою «Якщо подорожній одної зимової ночі». Ти пішов у книгарню й купив собі цю книжку. Що ж, молодець, – це ти зробив добре.
Вже на вітрині книгарні ти зауважуєш обкладинку з потрібним тобі заголовком. Прямуючи на цей маяк, ти прориваєшся крізь густі лави Книжок, Яких Ти Не Читав, а вони хмуро зирять на тебе з шаф та стелажів, намагаючись тебе залякати. Але ти знаєш, що не повинен перед ними пасувати, що серед них – гектари й гектари Книжок, Яких Можна Й Не Читати; Книжок, Написаних Не Для Того, Щоб Їх Читали; Книжок, Які Ти Вже Прочитав, Навіть Не Розгортаючи, Бо Вони Належать До Категорії Тих, Що Були Прочитані Ще Перед Тим, Як Їх Написано. Так ти подолав перший оборонний рубіж, і на тебе накинулись орди Книжок, Що Їх Ти Неодмінно Й Охоче Прочитав Би, Якби Мав Більше Життів, Та На Жаль Життя Тільки Одне. Ти обходиш їх швидким маневром і стикаєшся з армією Книжок, Що Ти Збирався Прочитати, Але Спочатку Треба Було Прочитати Інші; Книжок Надто Дорогих, Які Ти Сподівався Купити, Коли Їх Виставлять На Розпродаж За Пів Ціни; Книжок, Таких Самих, Як Вищеназвані, – Коли Їх Видадуть У Дешевому Кишеньковому Форматі; Книжок, Що Їх Можна Спробувати В Когось Позичити; Книжок, Що Їх Усі Читали, А Тому Можна Вважати, Що Й Ти Їх Читав. Відбивши ці атаки, ти опиняєшся перед фортецею, де тримають оборону
Книжки, Що Ти Вже Давно Запланував Прочитати,
Книжки, Що Їх Ти Роками Шукав І Не Міг Знайти,
Книжки, Пов’язані З Чимось, Чим Ти В Даний Час Займаєшся,
Книжки, Що Ти Хотів Би Про Всяк Випадок Мати Під Рукою,
Книжки, Що Їх Можна Відкласти На Потім І Прочитати, Можливо, Влітку,
Книжки, Яких Тобі Бракує, Щоб Поставити Їх Поряд З Іншими Книжками В Твоїй Шафі,
Книжки, Що Викликають Раптове, Нестримне Й Не Зовсім Виправдане Зацікавлення.
І от, коли тобі вдалося скоротити безмежне число твоїх супротивників до певної цифри з великою, але бодай скінченною кількістю нулів, тобі й далі не дають перевести подиху, наскакуючи з засідки – Книжки, Прочитані Так Давно, Що Можна Було Б Їх Перечитати, а з ними й Книжки, Що Ти Завжди Вдавав, Ніби Читав Їх, А Тепер І Справді Час Їх Прочитати.
Ти спритно ухиляєшся, звертаючи ліворуч, тоді праворуч, і проникаєш в цитадель Новинок, Цікавих З Огляду На Автора Або Тематику. Всередині цеї твердині теж можна сіяти сум’яття в лавах супротивника: виокремлювати у ворожих шерегах Новинки Авторів, Далеко Не Нових, або На Теми, Зовсім Не Нові (для тебе або взагалі), Новинки Невідомих (принаймні тобі) Авторів Або На Незнайомі (хай навіть тільки тобі) Теми, і визначати привабливість інших Новинок на підставі своїх бажань і свого запотребування на нове й не нове (нове, якого ти шукаєш у неновому, і не нове, якого шукаєш у новому).
Усе це означає, що, швидко перебігши поглядом заголовки виставлених на полицях книжок, ти прямуєш до купки свіжовидрукованих романів «Якщо подорожній одної зимової ночі», береш примірника й несеш його до каси, щоб узаконити своє право власности на цей трофей.
Ти ще разок зніяковіло позираєш на книжки довкола тебе (чи то пак книжки глипають на тебе з ніяковим виглядом собак, що з-за ґрат собачого притулку спостерігають, як один із їх колишніх товаришів біжить на повідці вслід за господарем, що зголосився його забрати) і йдеш собі.
Свіжовидрукованим книжкам властива якась особлива принада. Ти береш із собою не тільки саму книжку, а й її новизну, яка, щоправда, може нічим не різнитись од новизни усякого фабричного товару, – від тої марної, поверхової краси, якою пишаються також і книжки, аж поки не настане рання бібліотечна осінь –
