цензурных препятствиях: у него появились новые, серьезные устремления, которым было тесно в рамках 'специального' юмористического письма. Путь Чехова лежал к 'серьезным этюдам' (П 1, 270), новеллам, повестям, к пейзажам, лиризму, музыкальным композициям, от насмешки — к анализу, от характеров и положений смешных — к сложным, противоречивым, — одним словом, к изучению и воспроизведению жизни во всей ее полноте.
В годы, когда Чехов осознает недостаточность чисто юмористического, обличительного подхода, 'вопияния' (как выражались сотрудники 'малой' прессы — 3, 550), он нередко говорит о
На этом пути и происходит встреча Чехова с творчеством Ивана Щеглова (псевдоним И. Л. Леонтьева). Позднее, уже близко познакомившись с Леонтьевым, Чехов напишет: 'Милый он человечина, симпатичный, теплый и талантливый…' (П 2, 183). И чуть позже, назвав Короленко любимым из современных писателей, Чехов добавит: 'Хорош и Леонтьев… Этот не так смел и красив, но теплее Короленко, миролюбивее и женственнее…' (П 2, 191). Чехов говорит о теплоте в то время, когда он в своем творчестве приходит к новым исследовательским задачам и ищет в современной литературе союзников и единомышленников.
Теплота, так приветствуемая Чеховым, заключалась, по-видимому, не в субъективности авторских высказываний, не в нарочитой лиризации повествования — как раз за эти черты стиля Чехов с самого начала критикует Леонтьева (см. его письмо от 22 февраля 1888 года).
Особая трактовка сюжетов, пересмотр традиционно насмешливого, сугубо разоблачительного освещения некоторых типов и явлений были, очевидно, теми особенностями произведений Леонтьева, которые вызвали чеховские симпатии.
Раньше всего эти особенности проявились в рассказах, отразивших первую полосу жизни Леонтьева, связанную с военным училищем, участием в русско-турецкой войне, службой в провинциальных гарнизонах и занятиями в артиллерийской академии.
В ранних рассказах и повестях Леонтьева (Щеглова) звучит тема бессмысленности, противоестественности войны — этот толстовско-гаршинско-верещагинский мотив. Здесь Леонтьев (Щеглов) традиционен, но у него есть свой излюбленный герой, отличный от героев произведений его современников.
'Неудачный герой' — название этой леонтьевской повести лучше всего определяет сущность его героя. Это молодой офицер (прапорщик, поручик), попадающий сразу с юнкерской скамьи в действующую армию. Его мечты о подвиге, о блестящих победах и служении делу сталкиваются с суровой действительностью войны или бюрократической армейской машиной и не выдерживают этого испытания. Восторженный 19-летний прапорщик Алешин в первом же бою видит настоящую бойню, и 'весь этот светлый, жизнерадостный мир, в который он только что вступил, был так поспешно и немилосердно разрушен' ('Первое сражение'). Не доехав до действующей армии, умирает от лихорадки, как десятки других солдат и офицеров, артиллерийский подпоручик Николай Кунаев ('Неудачный герой'). Начатое одиночкой- офицером обучение солдат грамоте обрывается ('Поручик Поспелов'). Из-за пустяка, а по существу, от скуки гарнизонной жизни в захолустье рушится братская дружба двух молоденьких прапорщиков ('Идиллия'). Неудача в любви, кончающаяся трагедией, постигает и героя романа 'Гордиев узел' — произведения, которое Чехов считал лучшим у Леонтьева.
Неудачник — традиционный герой юмористики. Леонтьев не скрывает насмешки над юной горячностью, беспечностью или прекраснодушием своих прапорщиков и поручиков, но у него всегда эта ошибающаяся и терпящая неудачу молодость противопоставлена или жестокостям войны, или равнодушию и пошлости окружающего, или холоду старости. Все это вызывает у читателя сочувствие к основному герою — обыкновенному заурядному человеку — и интерес к его психологии. Возникает тот эффект 'теплоты', о котором говорит Чехов.
В военных рассказах Леонтьева авторское присутствие очевидно:
'— Мне очень хотелось видеть войну! — наивно признался Алешин.
— Гмм! — как-то иронически буркнул майор, и его добродушное лицо вдруг приняло неприятное, почти злое выражение' ('Первое сражение').
'Наивно', 'как-то иронически' — здесь все определено повествователем, ничего не оставлено для читательского додумывания. Так у Леонтьева почти постоянно: подробные характеристики, готовые оценки. Это — противоположность 'объективному стилю', который в те годы вырабатывал Чехов и в котором основная опора — на постоянное сотворчество читателя. 'Вы субъективны до чертиков', — напишет Чехов Леонтьеву (П 2, 205).
После ухода в отставку Леонтьев полностью отдается литературе — беллетристике и драматургии. В его творчестве возникает новый мотив — тема театра и людей театра. Тип неудачника приходит и в эту тему. Это беззаветно преданные театру люди — актеры-любители, как в 'Корделии' или в 'Кожаном актере'. Они сталкиваются с порядками, враждебными их идеальным представлениям о театре, да и талант их невелик, и противопоставить судьбе им нечего. И здесь (в 'Кожаном актере') насмешка над вечным неудачником обращается в сочувствие к нему.
Чехов призывал Леонтьева не замыкаться в рамках одной темы. Ведь тот, по его мнению, был в своем творчестве разнообразен: 'Это разнообразие, которого нет ни у Альбова, ни у Баранц[24], ни у Ясинского, ни даже у Короленко, может служить симптомом не распущенности, а внутреннего богатства' (П 2, 205).
Здесь Чехов указывает на еще одно свойство художника, которое в первую очередь было присуще ему самому. И теплоту, и разнообразие — две самые привлекательные стороны таланта Леонтьева — Чехов отметил потому, что почувствовал в этом родственное своим собственным путям в литературе. Эти стороны леонтьевского таланта он старался поддержать нередко в борьбе с самим Леонтьевым — увы, безуспешно.
Казалось бы, творчество Леонтьева 80-х годов оправдывает характеристику, данную см у Чеховым. Свои темы, оригинальные опыты в разных литературных родах и жанрах, даже свое словцо — 'дачный муж', которое сразу было подхвачено читающей публикой…
Но в том и заключается одно из коренных отличий любого из спутников Чехова от него самого, — если кто-то из них и был способен на некое новое, свое слово, то этой новизны хватало ненадолго. Эта новизна чаще всего была связана лишь с темой: каким-либо социальным, профессиональным кругом, недостаточно дотоле известным, или с каким-либо психологическим типом. Оставались на тесной площадке личного опыта, питаясь иссякающим запасом сугубо личных жизненных наблюдений, рассказывали о знакомом, не обладая взглядом, способным охватить иные сферы действительности, не обладая 'общим понятием', единой концепцией, '…аллах керим! зачем они [25] специализируются?.. — восклицал Чехов в письме. — Я признаю специальность в искусстве, как жанр, пейзаж, историю, понимаю я амплуа актера, школу музыканта, но не могу помириться с такими специальностями, как арестанты, офицеры, попы… Это уже не специальность, а пристрастие' (П 2, 191).
Возвращаясь к годам наибольшей близости Чехова и Леонтьева, интересно отметить непосредственные следы этой близости в чеховском творчестве.
Два примера наиболее известны. Драматическая шутка Чехова 'Трагик поневоле (Из дачной жизни)' (1889) была переделкой его рассказа 'Один из многих', напечатанного в июне 1887 года в 'Петербургской газете'. На год раньше Леонтьев напечатал в 'Новом времени' рассказ 'Дачный муж', после успеха которого написал целую серию очерков 'Дачный муж, его похождения, наблюдения и разочарования' и водевиль, вызвавший насмешливую критику Чехова. В чеховском 'Трагике поневоле' Леонтьев увидел подражание себе, и Чехов косвенно признал леонтьевскую 'привилегию на изобретение' (П 3, 267). Однако, кроме общей темы да использования сразу вошедшего в обиход леонтьевского словца 'дачный муж', никаких следов 'браконьерства' в водевиле Чехова нет.
Летом и осенью 1889 года Чехов пишет 'Скучную историю'. 'В сей повести, изображая одну юную
