Дългът към удоволствието

— Размишлявах върху връзката между градинарството и по-общите модели на идеологията на естетиката — казах с бащинско-наставнически, но нелишен от закачливо-заканителна сексуална нотка тон. — Градината има за цел да пресъздаде представата за природата чрез възможно най-съвършените средства на изкуството, като в същото време ти позволява да видиш само частица от това изкуство — като градината на камъните в дзен-будисткия храм в Киото, чието въздействие се засилва от онова, което се вижда: тя е това, което е, благодарение на онова, което не е. Простете, че за по-убедително размахвам показалец. Та въпросът не се свежда до съждението, че „по-малкото означава повече“, а до факта, че по- малкото само по себе си е повече, че то се максимализира чрез липсата, чрез пропуснатото.

Белотата на цветята, непорочността на любимата, иманентната пролет…

— Все пак, не разбирам какво общо има това с всичко останало. — Събеседничката ми спря насред пътеката: явно бях подразнил емпирика у нея. Подканих я с жест да продължи, но без да я докосвам, и кимнах към лехите с мушкато.

— Че кое ли има нещо общо с нещо друго? — отвърнах с елитарна континентална арогантност. — Тъкмо в онзи жарък следобед сериозно се замислих върху естетиката на отсъствието, на липсата. Модернизмът успя да внуши на всеки отговорен творец, че някои артистични похвати са твърде неуместни: да пишеш като X, да рисуваш като V, да композираш като 2, се превърна в признак на несериозно отношение към изкуството, на нежелание да населиш творческото настояще… Оттук следва, че сериозността на твореца, степента на таланта му и мащабът на постиженията му (триизмерната конфигурация, позволяваща ни да преценим истинската му величина) се съдържат в онова, което му се е сторило невъзможно, неизпълнимо, недостъпно, забранено, недопустимо, отречено, непостижимо. Творецът трябва да се оценява по онова, което не прави: художникът — по недовършените или незапочнати платна; композиторът — по продължителността и настойчивостта на мълчанието му; писателят — по отказа да публикува творбите си или изобщо да пише. Човек много бързо стига до заключението, че най-важно от всички произведения на един творец е онова, което вече не би могъл, не би дръзнал да създаде. Към творците, които сляпо препускат по забулените в мрак булеварди на посредствеността, се отнасяме със снизходителното полупрезрение на прочут майстор готвач, който по време на революция се изнизва, предрешен в цивилно облекло и принуден да отседне в крайпътен селски хан, наблюдава как кръчмарката съсипва едно след друго ястията, защото няма елементарна представа от кулинарни правила — говеждото й е овъглено, супата брашнено-водниста, зеленчуците разкашкани, а хигиената първобитна, — но не може да се притече на помощ с познанията си, понеже ще се издаде и това ще го обрече на смърт подобно на наивния маркиз Дьо Шамфор, който се опитал да дезертира по време на Френската революция, но веднъж не се сдържал и неволно изтърсил, че според него омлет се прави с дванайсет яйца. И заминал на гилотината. Така че най-значимите творби, които творецът задълбочено е обмислил и осъзнал, са онези, към които той изобщо не пристъпва. Творецът живее с идеята, населява я, поставя я на изпитания, докато стигне до причината, която я прави неосъществима: тогава той със сигурност я е разбрал в същинската й дълбочина и в най-голяма степен я е пресъздал, далеч по-цялостно и по-задълбочено от своя недотам интелигентен Doppelganger5, който поради фатално недомислие прави наивната, разбира се, чаровно наивна, но все пак тъпоумна грешка да изобрази творението си на хартия, платно или нотен лист.

— Звучи прекрасно — обади се моята прелестна мъчителка, опитвайки се да демонстрира липса на интерес към темата, което за набитото ми око бе недвусмислено доказателство, че съм успял да събудя любопитството й. — Само че ние откъде ще разберем за всичко това? Искам да кажа, как човек научава за книгите, които някой не пише, за скулптурите, които някой не вае, и така нататък? Нима този някой не може със същия успех да си седи на задника и нищо да не прави? Кое е различното?

Въпросът й бе за мен вече категорично доказателство, че мислим в еднаква посока.

— Предрешените принцове на мислите ни — промърморих, — които бродят сред нас маскирани. Никой не знае кои са, откъде са се появили, откога и докога са сред нас. Впечатлен съм от вашата проницателност. Геният има много общо с шарлатанина: интересното и измамното са в „смущаващо“ тясна зависимост едно от друго, но, изглежда, хората имат някаква полза да заличават разликата, какъвто е случаят с разликата между изкуството и живота.

В дъното на градината има мраморна пейка с изглед към езерото — твърде малко, за да плуват в него гъски или лебеди, но доста по-голямо от пренаселените със златни рибки и обсипани с лилии езерца, каквито има в двора на почти всяка вила. Тръстиките създаваха усещане за дива природа. Дългите им стебла се полюшваха с фараонско достолепие и когато поседнахме на хладния камък, сякаш ни поздравиха тържествено.

— Сещам се за една статия, която наскоро прочетох в някакъв вестник. Семейство, увлечено по нелепата приумица пърформънс арт — оксиморон, минаващ за изкуство, — решило да осъществи нова „творческа идея“. Замисълът бил жената и мъжът да тръгнат един към друг от двата противоположни края на Китайската стена и да се срещнат по средата на пътя. „Творбата“ трябвало да разработи темите за раздялата, преодоляването на трудностите и разстоянията, да разграничи категориите „творческа цел“ и „житейски път“ и да покаже несъстоятелността на традиционните форма на самоизява. Дребните (всъщност недотам дребни) пречки по пътя — смущения в храносмилането, объркване на маршрута поради липсващи части от стената, комични езикови недоразумения с китайците и обикалящите обекта туристи — също трябвало да се смятат за част от „творбата“.

Такива били намеренията. Но се получило друго и по мнението на голям брой критици резултатът бил пълно фиаско. Мъжката половина от екипа, датчанин по националност, изглежда, слънчасал горкият, защото, минавайки през някакво село взел, че се влюбил в млада китайка — погледите им случайно се срещнали, докато хапвали ориз от колективния казан или нещо подобно. Той в миг разбрал, че тази девойка е неговата съдба, и изоставил половинката си, зарязал пърформънса и се заселил там в очакване властите да му разрешат да се ожени за момичето. Злощастната му доскорошна възлюблена също зарязала проекта — качила се на самолета и се върнала в родния Хайделберг, където се заела с отговорната и доходоносна задача да дава разобличителни интервюта за бившия си партньор.

Тъкмо това развитие, този „провал“, аз бих нарекъл най-вълнуващата, най-проникновената художествена творба, създадена през втората половина на XX век, защото в крайна сметка кой би могъл да твърди, че тя е завършена, че това е окончателният й вид? Онова, което виждаме дотук — дезориентиране, дезертиране и дезинтеграция на първоначалния замисъл, — е несъмнено част от един по-голям и далеч по-жизнен творчески проект, от едно художествено произведение, което не само третира темите за непостоянството, случайността и сляпото опиянение, романтиката на изтока и така нататък, но фактически стопява границата между изкуството и живота, като радикално атакува концептуалната структура на традиционната естетика. В първоначалния замисъл на пешеходната експедиция е заложена идеята за героизма в най-баналната му форма, с цялата му смехотворна старомодна риторика, а преобразената творба действа с естествен, рушащ каноните замах — в нея откриваме патос, полет, елемент на изненада, широта на обхвата, загадъчен танц на светлосенки, без да й липсват елементи на най- модерното схващане за непреодолимата сила на случайността.

Това, естествено, ни връща на въпроса, който вие така вълнуващо и убедително повдигнахте преди малко: как човек научава за всичко това? При положение, че един непишещ писател, един нерисуващ художник, един мълчащ композитор е по принцип велик творец именно защото не е свел творчеството си до реализация, не бих могъл да отрека, че най-великата творба на този автор рискува да остане непризната, тъй като има опасност никой да не научи за съществуването й. Какво да се прави? Както знаете, теорията за гения е дело на Джорджо Вазари — изключително интелигентен човек с подчертан вкус към сплетните, чиито преценки са изненадващо точни. Вазари решил да илюстрира теорията си за гения с Микеланджело. Дотук нищо лошо. В разказите за враждебните взаимоотношения на гения с обкръжаващата го среда (за неподатливостта на материята, за трудния му характер и за тесногръдието на работодателите му) откриваме обаче един извънредно показателен пример. Пиеро де Медичи, син на далеч по-известния Лоренцо, след един обилен снеговалеж във Флоренция — град с доста своеобразен климат — поканил великия скулптор в дома си и го помолил да направи снежен човек. От разказите научаваме само, че снежният човек, който Микеланджело изваял, бил „много красив“, — но нима някой се съмнява в неговата ненадмината трансцендентна прелест, нима някой би оспорил статута му (по думите на друг автор) на „най-прекрасния снежен човек, известен на света“? Може би тъкмо тази творба на Буонароти — с най-кратък живот, с