живые, да, но литература не погибшая!!! Написать “погибшая” — это все равно что считать зародыш погибшим, потому что родился человек! Ищем-ищем — нет зародыша.
Интенции андеграунда таковы, что поток произведений искусства расширялся и становился все более мощным. Хотя многих его участников нет в живых, ничего не пропало — почти ничего! Книги изданы, картины в Интернете представлены. Этих авторов без конца цитируют, с ними спорят, им посвящают монографии...
Я считаю, что в искусстве — всегда время для чуда, или, говоря словами Раневской: прыщ и искусство вскакивают всегда в самом неожиданном месте.
* * *
Журнальный зал | Урал, 2007 N6 | Нина ГОРЛАНОВА
Как только муж собирается от меня уходить, я говорю: “Ты такой талант, ты почти Чехов! Как я буду без тебя писать!” Слава иронично произносит:
— Я — чайка.
И остается.
Говорят: Шекспир не писал свои пьесы, он был актером, ему бы не хватило образования, чтоб все это сочинить. Но вот Андрей Платонов! Никто же не сомневается, что он сам написал свои гениальные вещи (рукописи остались)! Платонов и есть доказательство того, что Шекспир сам все написал. (Слава Букур)
— Писатели такие простые — на лесть сразу покупаются, — сказала Л.
— Ты думаешь: это говорит о нашей простоте! Наоборот — это говорит о нашей сложности! — ответил Слава Букур.
— Каким образом?
— А мы плывем в этом потоке лести и выплываем на сюжет какой-то — о тебе...
(31 декабря 2004 г.)
Мне часто снится один сон: я потеряла якобы свой рассказ, выглядываю в форточку — мой рассказ там, за окном, он... метет двор (в виде такой высокой дворничихи с маленькой головкой, как в карикатурах).
(Февраль 2005 г.).
Когда Александр второй подписывал указ об освобождении крестьян, он просил передать Тургеневу, что решающее влияние оказали его “Записки охотника”. Как я мечтаю написать что-то такое, чтоб сами знаете кто прочел и повысил пенсии!!!
— Нина, ну как — тебе все еще пишут читатели?
— Меньше, но пишут. Нынче одна читательница прислала две посылки с черникой.
— Тебя это не унижает?
— Нет, я ведь не прошу.
— Но значит, так пишешь, что присылают...
(Господи, как в людях все искажено — еще со времен советской власти — жалость, мол, унижает! А по-моему, это чудо понимания).
(19 июля 2005 г).
Господи! — взмолилась я. — Сегодня ничего не пишется! Помоги мне!
И вдруг старый сюжет перестал засыхать, встряхнулся, налился силой и упруго зашевелил конечностями.
Внуки смотрели мультики. Я сказала: как это Чуковский написал такие чудесные стихи! А внук Саша (ему 3 с половиной) ответил: “Взял да и написал”.
Мой внук Артем в 2 года решил помочь мне протереть пыль со статуэтки Льва Толстого. Вытирая, он приговаривал: “Не боюсь тебя, все равно не боюсь” (даже в фаянсе Лев Николаевич страшен).
Когда весной 2005 года в Перми начались митинги пенсионеров, перекрывание дорог и прочее, я купила 3 бутылочки сукразита — на случай голода будет сладкий чай у нас.
И вот в этот же вечер приходит в гости писатель К. и хвастается, что купит скоро 3 однокомнатных квартиры, что случись, так он будет сдавать эти квартиры и жить на эти деньги. Тогда я показала ему 3 бутылочки сукразита: мол, тоже у нас есть запас на случай чего.
Когда А. ушел, Слава сказал мне: “Чистый Хармс! Зачем ты показала ему эти бутылочки с сукразитом?”
А зачем он приходит к нам в коммуналку хвастаться своими квартирами?!
“Как бы” — неопределенный артикль уже сейчас, — сказала я.
А “бля” — определенный, — добавил муж.
В день рождения Пушкина решили собраться у нас пермские литераторы. Н. купил водку “Мороз и солнце”, читал стихи: “Заходи, брат Пушкин, чума”. Вдруг один молодой писатель стукнул кулаком по столу:
— Я точно знаю: меня через 9 лет и 11 месяцев ждет мировая слава!
А через сколько часов и минут — не сказал.
И вот в этот миг с той стороны окна к нам заглянул воробей с осой в клюве! К чему бы это?
Прошел год со дня смерти Чеслава Милоша. Собрались у нас пермские литераторы — помянуть
