Вторник.
Подхожу к театру на Таганке. Я полна надежд: все-таки самый современный театр. Здесь знают толк в искусстве. Здесь вон зрители с утра спрашивают лишние билетики! С крыши театра неожиданно падает полутонная глыба снега и, никого не убив, с уханьем разбивается на мелкие кусочки. “Чудеса начались, может, к счастью”, — думаю я.
Вхожу. Сидит вахтер. Глаза прямо библейские какие-то, поэтому я сразу верю его словам насчет того, что сегодня у них в театре выходной.
— А вы что хотели?
— Пьесу привезла.
— А какая у вас пьеса?
— Э-э... Про жизнь.
— Нам не подойдет. Если бы что-нибудь философское, абсурдистское. В общем — гениальное.
— Насчет гениальности. У меня есть только одно доказательство — она мне явилась. Вся, в четырех действиях. Астральное доказательство.
— Вы в ЭТОМ понимаете?! Здорово! Какой у вас знак?
— Чего?
— Зодиака?
— Я родилась...
— Это... между быком и козерогом, так, эмм... мм... Ага! Вот! Это значит: “Проблемы Толстого и Достоевского одновременно”. То, что нужно.
— Смотрите-ка! В этом что-то есть. Действительно, одновременно. Да-а...
— Вы оставьте пьесу. Я постараюсь кому-нибудь передать. Ах, какое название! “Рой”! Блеск! Запишите мой телефон.
— Домашний?
— Нет.
— Рабочий?
— Нет.
— Какой-нибудь астральный?
— Обязательно. Я позирую тут, одному, для Христа. В общем, звоните в четверг утром. Успею еще вашу вещь ребятам показать своим, они стосковались по работе. Совсем нет современных пьес.
— Они у вас где, ребята-то?
— В ГИТИСе, где еще. В общем, звоните, вы мне понравились. Вы замужем?
— У меня трое детей.
— Это ужасно.
Среда.
Служебный вход Художественного театра. Осторожно пробираюсь между каких-то труб. Вдруг прямо из-под земли вырывается столб пара, я отскакиваю, но тут же на ноги мне из-под огромных ворот вытекает лавина горячей красной жидкости. Репетируют они, что ли? Благополучно взобравшись по лестнице, вхожу. На вахте седая интеллигентная старушка.
— Здравствуйте. Мне бы заведующего литчастью.
— Она только что ушла. А что такое?
— Я пьесу передать.
— А какая у вас она: современная или из исторической жизни?
— Современная.
— Это хорошо. Нам очень нужны современные.
— Если я оставлю, вы передадите?
— Обязательно. Как она называется?
— “Рой”.
— “Рай”?
— Нет, “Рой”... это так, это рабочее заглавие, неважно...
— Но почему какой-то “Рой”?! — недоверчиво тянет вахтерша.
— Это... это вытекает из содержания.
— Ну, я почитаю, — снисходительно пожимает плечами.
— Вы?
— А что тут такого? Не думайте, что мы за семьдесят рублей здесь сидим! Мы за любовь свою сидим. И театр понимаем!
