- Садись, - сказала мать.
- Ну, села. И что дальше?
- Ты можешь говорить мне все, что хочешь, можешь наплевать на мать, но дурь из головы выкинь. И не злись. Нина тебе советовала правильно.
- Чего она такое советовала?
- Сейчас же ехать в город.
- Никуда я не поеду, - хмуро сказала Вера.
- Поедешь. Что ты задумала? Мстить, что ли?
- Мое дело.
- А обо мне с девчонками вспомнить не желаешь? Что с нами-то станет?
- Вас не убудет.
- В тюрьму ведь сядешь!
- Я и сяду, а не ты с ними.
- Вера, не дури, - сказала мать, - я тебя прошу.
Тут Вера взглянула на нее и увидела, что губы у матери дрожат, а глаза влажны, и всякое желание дерзить матери пропало, следовало ей успокоить мать, произнести какие-нибудь ложные слова, чтобы она хоть на минуту посчитала, что Вера готова отказаться от своих намерений, но слова подходящие не явились.
- Девчонки-то маленькие, - сказала мать, - а могут одни остаться. Как проживут-то?
- С чего вдруг одни?
- Мне в больницу ложиться надо, - сказала мать.
- Ты что?
- Я уж вам не говорила, не пугала раньше времени...
- С чего ты взяла, что в больницу?
- Я у врачей была. Обследовали и велят...
- У каких врачей?
- У разных. И у... - Мать замолчала.
- И у кого? - В горле у Веры стало сухо.
- У онколога.
- Они что?
- В больницу велят ложиться. Операцию делать...
- Ты что! Ты врешь! - крикнула Вера. - Чтобы я в милицию пошла, да?!
- Я тебе никогда не врала. Вспомни, когда я тебе врала? С отцом меня не путай.
- И за что же такие напасти на нашу семью! За что!
Волком взвыть хотелось Вере, застонать на весь поселок Никольский, тупое отчаяние забрало ее - что же это делается-то и почему? Но мать сидела напротив Веры тихая, губы ее уже не дрожали, слез не было в ее глазах, а было спокойствие, объяснить которое Вера могла только тем, что мать все передумала о себе, ничего не став выспаривать у судьбы, а теперь ее заботило лишь будущее дочерей, и, поняв это, Вера не застонала и не заплакала. Она старалась теперь успокоиться, обнадежить себя хоть бы мыслью о том, что у матери вдруг не самое страшное, но спросить о болезни долго не решалась. Сказала наконец:
- А диагноз они тебе какой поставили?
- Они, может, и сами не знают. Надо операцию делать, а там уж увидят, доброкачественная или какая...
- Конечно, доброкачественная, - быстро сказала Вера, - сделают операцию, и все обойдется... Сколько случаев знаю!
- Дай-то бог, - сказала мать, вздохнув.
Вера встала.
- Насчет меня будь спокойна. Ничего я дурного не выкину. Не хотела я в милицию, но пойду. Пусть будет по закону.
Мать тоже встала.
- Оно и лучше так.
Вера бросилась к матери, обняла ее, заплакала:
- Что же делать-то нам с тобой, мамочка моя? За что же нас так?
7
Город стоял в тридцати трех километрах от Москвы, сорок, а то и меньше минут электричкой, и норов имел уже столичный.
Мать шла чуть впереди, ступала твердо, а когда оглядывалась, никаких слов не говорила дочери. Лицо ее было суровым и спокойным. Вера удивлялась этому спокойствию матери, мать вообще казалась ей сейчас преображенной. Вера привыкла видеть ее застенчивой и тихой на людях и уж тем паче во всяких казенных учреждениях, в крови ее была робость крестьянки перед присутственными местами, теперь же мать стала решительной и сильной, даже ступала по земле она иначе, чем прежде, как будто выросла, словно бы стараясь заслонить собой дочь, уберечь ее от дурных взглядов и слов. Вера шла за ней и ощущала себя побитой десятилетней девчонкой, которая без матери - ничто, чувство превосходства над ней, жившее в Вере в последние годы, исчезло вовсе и казалось постыдным. Вера думала теперь о матери с нежностью, страх, вызванный известием о болезни матери и скорой операции, не уходил и холодил ее. Теперь, когда она смотрела на мать, плохо одетую, странную в городской толпе в своем вдовьем, провисшем на плечах, ношеном платье, тяжелым для Веры было воспоминание о вчерашнем легкомыслии и обмане пообещала купить матери что-нибудь хорошее и нужное, а сама принесла ей беду. Впрочем, несколько успокаивали Веру, как ни странно, мысли о собственной беде, о собственном страдании, то есть не то чтобы успокаивали, а как бы уравнивали в ее глазах тяжесть их с матерью положения. И тем самым и смягчали ее перед матерью вину. 'У тебя жизнь может оборваться, тебе горько, но ведь и мне не слаще, и я страдаю...'
Сердцевина города, сложенного из заводских поселков, временем и случаем разбросанных по обе стороны железной дороги, была тесна и мала. Четыре улицы с учреждениями и магазинами, километра в полтора каждая, расходились от муравейника вокзальной площади к излучине Московского шоссе. В прежние дни Вера облетывала городской центр и на пляж спускалась к запруженной реке за двадцать минут, нынче же - годы тянулись.
Они с матерью шли в милицию. Вера никак не могла взять себя в руки, наоборот, она волновалась все больше. В милицейском доме было сумрачно, пахло сыростью и еще каким-то особым запахом, словно бы это был запах деловитой озабоченности учреждения. В коридорах было пусто, редкие люди в форме и в штатском шагали мимо быстро и молча. Дежурный посоветовал Навашиным подняться на второй этаж и зайти в следственный отдел. На лестнице Вера остановилась, сказала:
- Заявление надо написать. Что же мы так, с пустыми руками, придем?
- Пошли, пошли... Сначала расскажешь, а потом напишешь, что скажут.
- Нет, надо.
Матери следовало бы понять, что рассказывать Вере милиционерам о том, какая с ней вчера приключилась беда, - все равно что прикладывать к коже раскаленный утюг, куда легче было бы без слов положить на стол в следственной кабинете бумажку - и пусть решают, как хотят.
- Хорошо, - сказала мать, - пиши заявление...
Но тут же добавила сердито:
- Дома, что ли, не могла...
- Мало ли кто чего мог! - огрызнулась Вера, огрызнулась вновь от собственной слабости.
В полутемном углу стоял круглый, покрытый стеклом столик. Вера достала ручку из сумки, но бумаги, естественно, не оказалось. Вера жалостливо поглядела на мать, та вздохнула, проворчала справедливые слова и пошла по коридору в соседний кабинет. Принесла два листа бумаги.
Вера ей даже не сказала 'спасибо'. Ей было сейчас не до матери, она мучилась над листом бумаги.
- Сколько ж слез-то над этим столиком пролито было, - сказала мать, сколько ж горя человеческого тут записано было... Тяжелый дом-то этот, слезный. Как больница...
- Что больница? - не поняла Вера. - Я не знаю, чего писать...
- Как было, так и пиши...
