Собор

Реймонд Карвер Собор

Этот слепой, старый знакомый моей жены, соби­рался у нас переночевать. У него умерла супру­га. Он навещал ее родственников в Коннектику­те. От них он нам и позвонил, сказать, что заедет. Он должен был приехать на пятичасовом поезде, а моя жена должна была его встретить на станции. Она не видела его лет десять, с тех пор как подрабатывала у него как-то летом в Сиэтле. Но они не прерывали об­щения. Наговаривали письма на магнитофон и отсы­лали пленку по почте. Я не очень-то был рад его при­езду. Я ведь его вообще никогда не видел. И еще ме­ня смущало, что он слепой. Слепцов я видел только в кино. Во всех фильмах слепые очень медленно пере­двигались и никогда не смеялись. Иногда их вели со­баки- поводыри. В общем, я отнюдь не жаждал при­нимать в доме слепца.

Тем летом, в Сиэтле, моей жене очень нужна была работа. У нее не было денег, совсем. Жених ее учился в местной офицерской академии. И у него денег тоже не было. Но она его очень любила, а он ее, ну, и все такое прочее. Однажды она увидела объявле­ние в газете: «Работа. Чтение корреспонденции сле­ пому человеку», и там был указан номер телефона. Она позвонила, ей сказали адрес — и сразу же приня­ ли. Она целое лето работала у этого слепого. Сам же он занимал небольшую должность в окружном отде­ лении социальной помощи, и моя жена ему помога­ла. Они очень сильно сдружились — моя жена и этот слепой. Откуда я все это знаю? Она сама мне рассказа­ла. И вот еще что. В последний день слепой попро­ сил у нее разрешения потрогать ее лицо. Она согла­силась. Она рассказывала, что он ощупал все лицо, нос, даже шею! Она об этом до сих пор помнит. Да­же пыталась написать об этом стихотворение. Ей всегда очень хотелось написать стихотворение. Раз или два в год она сочиняла стих, обычно когда в ее жизни происходило нечто важное.

Когда мы начали с ней встречаться, она показала мне это стихотворение. В нем она рассказывала о том, как его пальцы двигались по ее лицу. О том, что чувствовала тогда, о том, какие мысли крутились у нее в голове, когда этот слепой касался ее носа и губ. Я помню, что слушал скорее из вежливости. Конеч­но, ей я об этом не сказал. Может быть, я плохо раз­бираюсь в поэзии. Признаюсь, — если мне вдруг за­хочется почитать, то уж точно это будут не стихи.

Как бы там ни было, первый возлюбленный моей жены, будущий офицер, был с ней знаком еще с дет­ства. Это все так. Но вообще-то я говорил о том, что в конце того лета, десять лет назад, она разрешила слепому потрогать ее лицо, сказала ему «до свида­нья», вышла замуж за этого своего друга детства, — его к тому времени комиссовали, — уехала из Сиэтла. Но они продолжали общаться, — я имею в виду ее и этого слепого. Первый раз она с ним связалась примерно через год. Позвонила ему как-то вечером с военно- воздушной базы в Алабаме. Ей хотелось по­говорить. Поговорили. Он попросил, чтоб она рас­сказала про свою жизнь, но на пленку, и послала бы ее по почте. Она так и сделала. В своем «письме» она рассказывала о муже и об их жизни в армии. Она рассказала этому слепому, что любит своего му­жа, но ей не нравится место, где они живут, и что муж — часть всей этой военной индустрии. Еще она рассказала, что написала стихотворение про него, ну, про слепого. Сказала, что сейчас пишет о том, как нелегко быть женой офицера военно-воздуш­ных сил. Но это стихотворение все никак не закон­чит, дописывает. И слепой тоже послал ей пленку со своим рассказом. Она в ответ — другую. И это дли­лось годами. Офицера, мужа моей жены, постоянно направляли с одной военно-воздушной базы на дру­гую. И она посылала пленки то из Муди, то из Макгвайера, то из Макконелла, и, наконец, из Тревиса, что близ Сакраменто. Вот там она однажды ночью почувствовала себя совсем одинокой и ото­рванной от всех тех, кого знала когда-то и с кем по­теряла связь из-за бесконечных переездов. Она по­чувствовала, что больше не в состоянии так жить. Ну и проглотила все таблетки и пилюли, какие были в аптечке, и запила все это дело целой бутылкой джина. Потом она легла в горячую ванну и отруби­лась.

Но она не умерла, ей просто стало плохо. Ее стош­нило. Ее офицер —какая разница, как его звали? Просто друг детства — с него и этого хватит, — при­шел домой, увидел ее и вызвал «скорую». Оправив­ шись, она сразу надиктовала эту историю на пленку и отправила ее слепому. Все эти годы, когда что-то случалось, она сразу же — все на пленку и бегом на почту, чтоб поскорей ее отослать. Записи писем — на втором месте после стихов — тоже раза два в году, как средство для восстановления душевного равно­ весия. На одной из пленок она призналась, что хо­чет уехать от своего офицера и какое-то время по­жить одна. На другой сообщила, что разводится. Когда мы с ней начали встречаться, она, естествен­но, мигом доложила об этом слепому. Она выклады­вала ему вообще все, ну, или, по крайней мере, мне так казалось. Однажды она спросила меня, не хочу ли я послушать последнее письмо слепого. Это было где-то год назад. Она сказала, что он там обо мне го­ворит. Мне что? Ладно, давай послушаем. Я налил нам выпить, мы расположились на диване в гости­ной и приготовились слушать. Она поставила плен­ку и подправила настройки. Потом нажала рыча­жок. Пленка пискнула, и кто-то начал громко гово­рить. Она убавила звук. Через несколько минут обычной болтовни я услышал свое имя, которое произнес этот незнакомец, этот слепой, которого я и в глаза не видел! А потом следующее: «Из того, что ты мне о нем рассказывала, могу сделать вывод, что...» Тут нас прервали — кто-то постучал в дверь, и мы так больше и не возвращались к этой записи. Мо­жет, оно и к лучшему. Я услышал то, что хотел.

А теперь этот самый слепой собирался переноче­вать в моем доме.

— Может, мне сходить с ним в боулинг поиграть? — спросил я жену. Она стояла у раковины, чистила кар­тошку. Она отложила нож и повернулась ко мне.

— Если ты меня любишь, — сказала, — сделай это ради меня. Если нет, то ладно. Но учти: если твой друг, — не важно какой, — приехал бы к тебе в гости, я бы сделала все, чтоб он чувствовал себя как дома, — она вытерла руки кухонным полотенцем.

— У меня нет слепых друзей, — сказал я.

— У тебя никаких друзей нет, — уточнила моя же­на. — Все, хватит. И, кроме того, черт возьми, у него жена только что умерла! Ты в состоянии это понять? Человек только что потерял жену!

Я не ответил. Она не сильно распространялась о жене этого слепого. Сказала только, что ее зовут Бьюла. Бьюла! Такое имя может носить только чер­нокожая.

— Его жена была черной? — спросил я.

— Ты что, дурак? — сказала моя жена. — У тебя кры­ша совсем поехала? — Она взяла картофелину. По­том швырнула ее на пол — подпрыгнув, картофелина закатилась под плиту. — Что с тобой такое? Перепил, что ли?

— Я же просто спрашиваю.

Сразу после этой моей фразы она начала описы­вать мне все с такими подробностями, которые ме­ня и вовсе не волновали. Я налил себе выпить, сел за стол и слушал. Части истории потихоньку выстраи­ вались во что-то внятное.

Бьюла начала работать на слепого через год после того, как уволилась моя жена. Очень скоро Бьюла и слепой уже венчались в церкви. На свадьбе было не­много народу — да и кто захочет пойти на такую свадьбу? — только они вдвоем и еще священник с же­ной. Но как бы там ни было, венчались они в церк­ви. Он сказал, что так захотела Бьюла. Наверное, уже тогда у Бьюлы миндальные железы были пора­жены раком. После восьми неразлучных лет — жена так и сказала, «неразлучных лет», — здоровье Бьюлы начало резко ухудшаться. Она умерла в больничной палате, там, в Сиэтле, а слепой сидел у ее кровати и держал ее за руку. Они поженились, жили и работа­ли вместе, спали вместе — наверняка и сексом зани­мались, — а потом слепому пришлось ее хоронить. И ведь он даже не знал, как она выглядела! Это было выше моего понимания. Когда моя жена мне все это рассказала, мне его даже стало немного жаль. А по­том я поймал себя на мысли: какая, наверное, горь­кая жизнь была у этой женщины! Представьте, како­во это — даже не знать, какой тебя видит твой воз­любленный. Женщина, которая ни разу за всю супружескую жизнь не слышала от своего мужа ни одного комплимента. Женщина, чей супруг не мог понять выражения ее лица, страдание на нем или радость. Она могла краситься, а могла и не красить­ся — ему-то какая разница? Могла бы, если бы захоте­ла, накрасить зелеными тенями один глаз, вставить в ноздрю сережку, носить желтые брюки с фиолето­выми кедами — разницы никакой. А потом просто взять и умереть, слепой держит ее за руку, из его не­видящих глаз ручьем текут слезы, — я себе это хоро­шо представляю. Ее последняя мысль, наверное, бы­ла такой: а ведь он даже не знал, как я выглядела, — и, после этого, прямиком в гроб.