Право же, если б не было этого «надо же!» и «внимательного взгляда» Ларисы, можно было бы ни о чем не догадаться.
На таком фоне развертывается в повести история отношений ее основных героев — молодого колхозника Матвея Морозова, его жены Ларисы и Тони Глечиковой. Достижением писателя нужно считать образ Матвея. Именно история этого героя в повести больше всего говорит нам о том, что же случилось в Пенькове. Образ этот превосходно написан. Мы как бы действительно встречали этого парня лет двадцати пяти, «долговязого, ловкого в движениях… с печальными глазами и челкой, зачесанной на лоб», с его пиджаком кофейного цвета «нараспашку» и брюками, заправленными в щегольские сапожки… Это тип деревенского озорника и сердцееда, метко подсмотренный писателем в гуще народной жизни, молодой человек недюжинных свойств, изумительной фантазии и предприимчивости, одержимый странной на внешний взгляд тоской и неусидчивостью, заставляющей его совершать необыкновенные дела, но необыкновенные лишь в прямом смысле этого слова. Но как же он талантлив, зло весел даже и в самих своих выходках, наводящих ужас на почтенных односельчан! То он скормит петуху колхозного сторожа пьяное зерно: то всерьез убедит того же старика Глечикова, что нынешний председатель снят и колхозники выбрали новым председателем его, Матвея, а деда Глечикова при нем советником, и бедный дед на радостях скормит дорогому гостю все вкусные внучкины гостинцы; то вывесит Матвей на своем доме портрет некоего передовика, вырезанный из журнала, до ужаса похожий на председателя отстающей «Волны», и с тех пор не будет Петру Саввичу нигде прохода («Удои-то на двадцатом месте, а портрет вывешиваете», — говорит председателю начальство). А чего стоит, например, один из «подвигов» Матвея, едва не приведший его под суд, когда, выпив по поводу перевыполнения плана, он затем с товарищем устроил «состязание» — чей трактор сильнее, и сцепившиеся машины, рыча, как звери, тянули в разные стороны, пока не произошла поломка. Кто такой этот герой? Хулиган — и только, «сорняк», как в гневе зовет его потерявший терпение председатель?
Когда Тоня спрашивает Матвея: «Почему ты такой?» — он говорит: «Скучно мне». И при разборе его «дела» на правлении твердит одно: «Скучно».
Скучно, а между тем в этом человеке бурлят силы, он неистощим на выдумку, есть в нем подлинная русская удаль и сметка, то, что, переводя на наш скучный язык, называется «инициативностью».
Почему же «скучно» Матвею Морозову, что мешает ему жить «как все» и почему, вместо того чтобы быть ему одним из героев, которым бы гордилось все Пеньково, он в конце повести, совершив уже «уголовно наказуемое деяние», уходит на два года в тюрьму? И почему, вместо того чтобы радоваться вместе с председателем Иваном Саввичем такому исходу, мы печалимся ему и кажется нам, что даже шагнувшее к изобилию и к иным успехам село как-то осиротело без Матвея, потеряло некую человеческую ценность, которая, если пустить ее в верный оборот, принесла бы многие плоды и дала бы много радости людям?..
И здесь-то начинается наше глубокое расхождение с автором повести, с тем ответом на вопрос, который без лукавого мудрствования предлагает он нам принять.
«Какими все-таки разными путями тянутся люди к культуре! — восклицает про себя Тоня Глечикова, когда радуется успехам построенного в Пенькове под ее руководством клуба. — Даже Матвей, насмешник и озорник, на которого махнули рукой, нашел себе работу по характеру и… станет хорошим руководителем самодеятельности». «Да, кажется, культура одаряет человека медленней и скупее, чем хотелось бы», — размышляет Тоня Глечикова позже, когда ей кажется, что Матвей может еще сорваться на каком-нибудь озорстве и тем «искалечит свою жизнь». В самом конце повести мы находим объяснение даже того, почему Матвей, искренне любивший свою Ларису, однако сразу же увлекся Тоней, причем слышим мы это из уст самой Ларисы: «Почему моего мужа к Тоньке потянуло? Потому, что ему интересно с ней. Она ученая, образованная. А я против нее темная, хотя и кончила семилетку». И не только личные отношения героев проясняются к концу повести под этим знаком, но и все другое: урожаи наконец предвидятся «богатые» по всем культурам, в том числе и по «привередливой кукурузе», и на базаре мука подешевела, и колхозник Уткин, который вчера еще швырял удобрения кое-как и думал, что они «от вредительства», стал «кукурузным профессором», а отъявленный скептик и ругатель дедушка Глечиков, довольный, выступает на сцене клуба, играючи выделывая на балалайке «елецкого с фигурами». И даже упрямый председатель колхоза Иван Саввич потайно клянется себе никогда больше не выменивать у трактористов лигроин на водку…
Итак, культура, наука, образование, самодеятельность, клубные библиотеки, затейники и докладчики — вот что способно изменить «трудную жизнь» в Пенькове, вот что не только скрасит людям досуг, но и откроет им глаза на жизнь, заставит найти себе любимое занятие, накормит и напоит их, вот что убьет скуку Матвея Морозова и навсегда предупредит даже семейно-любовные распри.
Теперь мы понимаем, почему именно к строительству клуба сходятся основные нити рассказа в повести С. Антонова, и даже когда колхозники Пенькова ездили на экскурсию к соседям, в преуспевающий колхоз «Новый путь», то они увидели, что «только одно здание украшало его по-настоящему, это здание клуба».
