так много достойных культурных продуктов. Значит, они либо где-то
лежат (мы не знаем где), либо их крайне мало создается, либо мы изба-
лованы, и нам трудно угодить. Но вполне вероятно, что коммерческая
система просто мешает талантам реализоваться.
Возьмем для примера литературу и взглянем на нее с позиций книж-
ного бизнеса70. Книг необходимо публиковать много, иначе не покрыть
инфраструктурных издержек. Но стремление наращивать выпуск упи-
рается в дефицит хороших писателей, да и пишут они медленнее, чем
надо. Как в такой ситуации в нужном объеме обеспечить качество? Тут
не до задирания планки. Открывается рынок труда с большущими «пи-
сательскими» мощностями. То же самое происходит и в других сферах, например в кино. Как свидетельствует кинорежиссер А. Кончаловский,
«в кино и музыку хлынули дилетанты… они знают азбуку и техничес-
кие приемы, но язык, содержание – то, в чем проявляется индивиду-
альность художника – у них представляет собой аморфную кашу…
На современной съемочной площадке и так все делается само: высо-
кие профессионалы разных специальностей в принципе могут сделать
фильм и без режиссера. Артисты сыграют, оператор снимет, звук запи-
шут, монтажер смонтирует»71.
В связи с этим возникает вопрос: технологи от искусства помога-
ют талантам или вытесняют их? Способный автор, встав к конвейеру
в один ряд с теми, кто демпингует на рынке труда, норовит не отстать
в производительности. Его книги ведь не стоят дороже оттого, что они
талантливее72. А вложений они требуют бoльших. Цена книг определя-
ется затратами на производство и сбыт, но не содержанием. Тиражи, которые прежде кормили литератора, сегодня немыслимы. Например, если книга выйдет в России даже в количестве десяти тысяч экземпля-
ров, то при розничной цене 5 долларов писатель получит на руки мак-
симум $5000. Сколько времени он может позволить себе потратить на
70 См. подробнее на эту тему: Долгин А. Ухудшающий отбор на рынке литерату-
ры // Книжное дело. 2004. № 1. С. 52–58; Он же. Плацебо-эффект в литературе //
Критическая масса. 2004. № 2. С. 40–43.
71 Кончаловский А. Победа рынка над искусством. Как маркетологи берут верх над
творцами // Российская газета. 9 февраля 2005 г.
72 Это относится именно к художественной литературе, а не к деловой книге, аль-
бомам по искусству, дизайну и фото.
138
ГЛАВА 2.6. РЕАКЦИИ АГЕНТОВ НА УХУДШАЮЩИЙ ОТБОР
книгу, если хочет пристойно жить? Вряд ли многим больше, чем три ме-
сяца. Если он не Бальзак, то этого срока мало. Четыре книги каждый год
или пусть даже две – это непомерно много. Бернард Шоу, правда, гово-
рил, что художник бесчувствен к лишениям. «Настоящий артист ско-
рее позволит жене голодать, детям ходить босиком, матери трудиться в
поте лица в 70 лет, чем будет заниматься чем-либо иным, кроме своего
творчества»73. Но сколько истины в этих словах? Большинство артис-
тов, особенно успешных (ведь именно их чаще всего опрашивают), на
людях отрицают, что работают ради денег. Те же, кто не реализовался
из-за безденежья, интервью не дают, но приватно говорят обратное.
Чтобы прокормиться, автор вынужден погонять музу или вовсе об-
ходиться без нее – и это сказывается на результате. Со временем писа-
тель начинает походить на выжатый лимон. В погоне за возрастающей
