отдачей от масштаба и менеджеры, и авторы оказываются в положении
белки в колесе: денежный аппетит вынуждает одних больше выпускать, других, понукаемых первыми, – писать второпях, чаще, чем это в при-
нципе возможно, а это почти всегда оборачивается жертвой качества.
Хотя история культуры знает примеры, когда нужда делала гения, но это счастливые исключения. Ритм книгоиздательского конвейе-
ра априори не совпадает с ритмами творчества. А поскольку кассовая
выручка в большинстве случаев оказывается важнее творческих пла-
нов, то бизнес так или иначе навязывает художнику свою волю. Изда-
тельство пускается на уговоры и всякие хитрости, например связывает
писателю руки наперед выплаченными гонорарами, на корню скупает
права на будущие произведения. Коммерсанту не выгоден свободный
именитый автор. И автор, зная, что обречен на некоторое количество
шагов в кандалах, старается приспособиться и как-то обернуть ситуа-
цию себе на пользу, хотя бы финансово.
Так формируется гибельная стратегия – экономно вбрасывать смыс-
лы в произведение. Это уже не просто вынужденная скоропись, а трез-
вый рассудочный выбор. Зная о том, что придется писать часто и много
(урожай-то продан на корню), автор может начать «размазывать» за-
мысел тонким слоем по бумаге. Вместо того чтобы выплескивать душу
каждый раз без остатка, а потом ждать, пока творческий колодец вновь
наполнится, писатель действует с бережливой размеренностью. Впро-
чем, не все авторы осознанно ступают на эту стезю, кто-то стоически
73 Shaw G. B. Man and Superman. Bretano’s, New York, 1903. – Цит. по: Frey B. State Support and Creativity in the Art: Some New Considerations // Journal of Cultural Economics, Vol. 23(1–2), 1999. P. 71– 85.
139
ЧАСТЬ 2. УХУДШАЮЩИЙ ОТБОР В ИНДУСТРИЯХ КУЛЬТУРЫ
противостоит искушению форсировать заработок, а кто-то начинает
лукавить бессознательно. Но наиболее частый результат на выходе –
разбавленный раствор вместо алхимии искусства. Так экономическая
мотивация ключевого агента рынка (бизнесмена, издателя) приводит
к жидкой литературе. Эта область особенно уязвима для замусорива-
ния. Барьеры входа в издательское дело невысоки (ни больших денег, ни развитой материальной базы не требуется), и их легко преодолеть.
Число желающих заявить о себе, взявшись за перо, перманентно рас-
тет. Это выводит на сцену гигантское количество графоманов на ра-
дость типографам и книгопродавцам.
Полезна или вредна контрактная кабала? Дисциплинирующее воз-
действие нужды в принципе благотворно для многих видов деятель-
ности. Так что, когда автор думает о деньгах, может это и неплохо. А уж
издатель о них думать просто обязан. Плохо, когда законы продаж пле-
няют мышление того и другого и тотально детерминируют художест-
венный замысел.
Известная альтернатива рынку – патронаж74. До Нового времени
практиковался только он, а потом его постепенно почти вытеснила
коммерческая схема. Считалось, что художнику унизительно идти в ус-
лужение патрону. Рынок как неперсонифицированный заказчик пона-
чалу представлялся вольницей. Что же на самом деле лучше – покро-
витель или касса?
2.6.1.1. Патронаж или рынок?
Есть несколько первоклассных работ экономистов, в которых об-
суждается вопрос, когда творец продуктивней – под патронажем или
