но стопроцент но утверждать, что придворные композиторы тратили
больше времени на сочинительство. Единственное, о чем можно го-
ворить точно, что они не были поставлены в столь жесткие условия, как в Италии, и что у них была менее однообразная деятельность. Вер-
ди будет называть период между 1839 и 1853 годом, когда он написал
18 опер, – «годы на галерах». Николо Пиччини написал 56 опер за одно
десятилетие (с 1761 по 1770 год), в том числе по 8 опер в 1761 и 1762
годах и 9 опер в 1770-м. Лучшим его произведением считается коми-
ческая опера La buona fi gliuola, созданная в самом начале декады бес-
прерывного сочинительства, при том что за предшествующий год он
написал всего две композиции.
Если взять период 1751-1790 годов, то большинство премьер состо-
ялось в рыночных условиях, но сочинениями-долгожителями, полу-
чившими высокую экспертную оценку, стали те, которые финансиро-
вал патрон. Композиторы, работавшие в рамках той и другой системы, создали свои лучшие произведения по заказу королевских семей, в то
время как оперы, написанные для музыкальных рынков Италии и Анг-
лии, по большей части забыты.
Таким образом, Кинг почти подтвердил версию Баумолей о тлет-
ворном влиянии рынка, но тут, при изучении второй декады XIX века
в Италии, возникла неувязка. То, что казалось справедливым для XVIII века, не сработало в XIX-м. Всего за несколько лет юный Дж. Росси-
ни, чья карьера началась в Венеции, вернул лидирующие позиции Ита-
лии. Более двух третей всех опер, написанных им между 1811 и 1840
годами, ставятся до сих пор. Саверио Меркаданте и Джованни Пачи-
ни, работавшие практически в то же время, что Россини, сочинили 60
и 90 опер соответственно. (Такого темпа написания не могло быть без
некоторых элементов массового производства. Очень часто перераба-
тывались либретто. Иногда Россини использовал свою же музыку из
более ранней оперы. Арии, написанные им, также были стандартной
формы. Подобные приемы легко находили подражателей.) После Рос-
сини в Италии были и другие композиторы, в первую очередь Гаэта-
но Доницетти и Винченсо Беллини, позволившие Италии сохранить за
собой лидерство. В конце 1820-х Доницетти сочинял по 3 или 4 оперы
в год и в 1830 году создал Anna Bolena, произведение, остающееся в ре-
пертуаре до сего дня. Это была четвертая опера Доницетти за тот год и
двадцать восьмая в карьере композитора.
143
ЧАСТЬ 2. УХУДШАЮЩИЙ ОТБОР В ИНДУСТРИЯХ КУЛЬТУРЫ
Похоже, это ставит крест на выводе, что массовое производство опе-
ры в рамках итальянской системы безнадежно вредило высокому ка-
честву. В итоге Кинг с нескрываемой горечью констатирует, что когда
экономика пытается объяснить, почему гении возникли там, где воз-
никли, ее возможности скудны. (Этот отрицательный результат для нас
самоценен тем, что обозначает пределы возможностей традиционной
экономики и стимулирует развитие экономического инструментария
для работы с материалом культуры.) Однако, возможно, Кингу стоило
по временить с выводами. Может быть, существуют гении, к числу та-
лантов которых относится врожденная плодовитость, или они облада-
ют даром обращать тиски обстоятельств себе на пользу. Но все же более
вероятно другое: чтобы творческий потенциал мог раскрыться во всем
блеске, нужны некоторые оптимальные условия его эксплуатации, на-
