Если стадия записи музыки не столь затратная, то почему бы тем
из артистов, кто не опутан контрактными обязательствами, не обра-
титься к интернет-промоутерам? Те взялись бы бесплатно запустить
музыку в сеть. Но что потом? Откуда возьмутся роялти, пусть даже
такие скудные, которые платят прижимистые лейблы? К тому же сбор
денег – это только часть проблемы. Не менее важный вопрос в том, как
сделать музыку популярной? Сетевое сообщество не умеет самостоя-
тельно распознавать новые продукты34. Кто-то извне должен указать
на них. Это и есть работа промоутеров, явно недооцениваемая потре-
бителями. Поскольку отдельным музыкантам, в особенности начина-
ющим, ее не потянуть, возможность альтернативной дистрибьюции
для них призрачна. Никаких иных вариантов, кроме сотрудничества
с лейблами, не остается. Поэтому, как ни критикуй лейблы, раз никто
другой не в состоянии обеспечить лучший сервис, значит, не так уж
они плохи. Сетевые операторы способны взять на себя доставку, но не
всю работу «под ключ». Рекордс-лейблы по-своему правы в том, что не
отдают на откуп лакомый кусок работы. Обладая монополией на музы-
кальный продукт, они подкрепляют ее монополией на выход в эфир и
на доступ к рознице.
Что в таком случае остается изобретателям прогрессивной техно-
логии распространения музыки? Хотя они не способны взять на себя
полный комплекс продюсирования35, но свою часть работы готовы
34 Хотя блоггеры частично решают эту проблему, но и у них не все гладко. Если бы
в процессе участвовали деньги, это еще больше затруднило бы отбор ценных для
сообществ текстов.
35 Типичная смета на вывод сингла ТОР10 в Великобритании: запись – 3500 фунтов
стерлингов, видеоклип – 40000–60000, ремиксы – 5000–10000, мерчендайзинг –
9000, вывод на телевидение – 2000, вывод в радиоэфир – 3000–5000, постеры – 3
500, стикеры – 1500, PR – 2000, промо-образцы/расходы на почтовую рассылку –
3 000, создание веб-сайта – 10000, производственные затраты (0,5 за CD) – 20000, 38
ГЛАВА 1.1. НАРОДНО-ОСВОБОДИТЕЛЬНОЕ ДВИЖЕНИЕ В МУЗЫКЕ
исполнять в десять раз дешевле. Соответственно, музыка, поставля-
емая ими, могла бы стоить минимум вдвое, а то и втрое меньше, что
выгодно для всех, кроме лейблов. Но закон на стороне последних, и
он дает им право вести бизнес по своему разумению: выбирать рас-
пространителей и диктовать им условия. И все же закон законом, а
конкурентное преимущество интернет-каналов распространения му-
зыки столь весомо, что его ничем не заблокировать. Поскольку новые
игроки не имели шансов договориться с монополистами по-хороше-
му36, они приняли пиратское обличье. Их стратегия вхождения в ры-
нок строилась на шантаже: они не пытались немедленно заработать на
продаже музыки, а вместо этого стимулировали свободное обращение
мелодий в интернете, тем самым приучая пользователей к новому ка-
налу доступа и популяризируя себя в качестве поставщика услуг. Ход
рассуждений был такой: «Раз вы, лейблы, не пускаете нас на рынок, тогда мы испортим вам вашу игру. Будем демпинговать, пока вы не
поймете, что дешевле нас купить, чем истребить».
Именно это лейблы и делают – либо покупают самостийных он-
лайн-дистрибьюторов, либо банкротят их через суд, сами параллельно
осваивая интернет-торговлю. В последнем они поначалу не слишком
преуспели, так как наладить качественный платный сервис сложнее, чем свободно распространять
