<http://www.salon.com/tech/feature/2001/08/02/parasite_capital/index.html>.
74 Различные аспекты работы артистов рассматриваются в приложении 1, раздел 4.4.
50
ГЛАВА 1.1. НАРОДНО-ОСВОБОДИТЕЛЬНОЕ ДВИЖЕНИЕ В МУЗЫКЕ
пенными для музыки. Система отфильтровывает их как удобных де-
ловых партнеров: устойчивых к стрессам, здравомыслящих, умеющих
вовремя концентрироваться и т. п. Для творческих личностей сочета-
ние психической стабильности и одухотворенности, социальной ком-
петентности и надрыва, общительности и сосредоточенности является
редким. Те, кого посещает озарение, обычно капризны и не комфортны
для менеджмента. Как говорят в модельном бизнесе, лучшая манекен-
щица та, которая не опаздывает.
Насколько успешно рекордс-лейблы стимулируют создателей и
исполнителей и какую музыку они продвигают в эфир? Если прислу-
шаться к мнению критиков, то с творчеством дела обстоят не ахти.
Лейблы ориентированы на массовый спрос, который сами же и фор-
мируют. Речь идет о конвейерном производстве валового музыкаль-
ного продукта и раскрутке звезд. Им не с руки продвигать одну удач-
ную песню. Желательна серия песен и альбомов, ассоциирующаяся с
популярным исполнителем. Иначе не покрыть издержек, связанных
с продвижением имени и превращением его в бренд. Отсюда та по-
тогонная система, в которую, как белка в колесо, заточается звезда.
Ориентируясь на марафонскую дистанцию, исполнители донельзя
растягивают музыкальную тему, однажды возымевшую успех. Всех
тех, кто не обладает длинным дыханием и способностью изобра-
жать кураж, система отбраковывает. Питер Гэбриел, бывший солист
Genesis, констатирует: «Экономические ограничения традиционной
модели бизнеса все это время диктовали музыкантам, какую музы-
ку они должны делать, как и когда ее продавать»75. Вероятно, это не
лучшим образом сказывалось на создаваемом продукте76. Впрочем, мнение представителя одной из сторон – это, конечно, не истина в
последней инстанции. Да и мы на данный момент не слишком при-
близились к ней.
Для потребителя важно не только абсолютное число качественных
произведений, но и возможность выудить их в потоке предложений.
Из полумиллиона композиций в год – или почти полутора тысяч еже-
дневно – потребительских ушей достигает не так много стоящего. Лю-
75 Шириков А. Союз нерушимый артистов свободных // Компьютерра [on-line].
№ 28. 10 августа 2004 г. [цит. 18 янв. 2005]. Доступно по URL: <http://offl ine.
computerra. ru/offl
ine/2004/552/35147/>.
76 Это касается всех областей деятельности. Наверное, если бы существовал копи-
райт на кулинарные рецепты, то вместо маленьких, средних и крупных таверн, тратторий и национальных ресторанов мы имели бы тотальный Макдоналдс.
51
ЧАСТЬ 1. ПЕРСПЕКТИВНАЯ МОДЕЛЬ МУЗЫКАЛЬНОГО БИЗНЕСА
бой человек довольствовался бы тысячекратно меньшим ассортимен-
том, но далеко не всякому посчастливится добраться до нужных ему
мелодий77. С годами музыки прибывает, так что даже у маниакального
меломана наступает пресыщение.
На старте проекта его прокатная судьба непредсказуема, это точ-
но отражает голливудская поговорка «Nobody knows anything» («Никто
