ничего не знает [наверняка]»). Известно лишь, что один из десяти уви-
девших свет альбомов прибылен, но заранее неизвестно, какой именно.
Поэтому лейблы выставляют на суд слушателей весь свой товар. К тому
же, когда продукт создан, то, каким бы он ни уродился, хочется вы-
ручить за него хоть что-то. Тем более что спрос можно простимули-
ровать78. Вследствие этого музыкальный прилавок загроможден сверх
меры. Казалось бы, бизнес абсолютно корректен, предоставляя потре-
бителю возможность самому разобраться в предлагаемом ассортимен-
те и решить, что покупать, а что нет. Но в действительности такое раз-
нообразие оборачивается издержками выбора – всегдашней изнанкой
плохо упорядоченного изобилия.
Потребитель не может отличить хорошую (для него) музыку
от плохой, не прослушав ее хотя бы раз (а иногда и несколько). Он
либо покупает диски наудачу, либо непрерывно сидит в эфире. Пол-
ная цена «хорошей» песни включает в себя не только сумму, остав-
ленную в магазине. К ней следует прибавить издержки, связанные с
ее поиском: траты на покупки непонравившихся песен, трата времени
на их прослушивание, в том числе по радио или TV, траты на изуче-
ние рекламы, плюс эмоциональные издержки. Каких-либо измерений
здесь не делалось, но, исходя из обычных, повседневных наблюдений, с большой долей вероятности можно предположить, что издержки на
приобретение по-настоящему волнующей песни (не хита) могут пре-
вышать $30, плюс пара-тройка часов малоприятного музыкального
тестирования79.
77 Лишь чрезвычайно активно интересующиеся музыкой – их всего пять процен-
тов – не имеют проблем с выбором. К таковым относят тех, кто непрерывно слу-
шает радио и покупает больше девяти CD в год.
78 Кстати, дистрибьюторы весьма трезво оценивают качество. Затраты на про-
движение хита ориентировочно составляют $3 доллара на диск, а на проваль-
ный проект может быть израсходовано втрое больше. Подробнее см. приложе-
ние 1, раздел 6.1.
79 Как показано в дальнейшем, с распространением и усовершенствованием ре-
комендательных сервисов по музыке положение изменится в лучшую сторону.
См. приложение 1, глава 11.
52
ГЛАВА 1.1. НАРОДНО-ОСВОБОДИТЕЛЬНОЕ ДВИЖЕНИЕ В МУЗЫКЕ
1.1.12. Экономический смысл сэмплинга
В действующей модели бизнеса поставщики музыки не слишком
заинтересованы в облегчении тестирования. Точечный выбор потре-
бителя идет вразрез с интересами продаж. Проблема тестирования
(сэмплинга) музыки в экономическом ключе детально разбиралась в
ходе суда над Napster, однако так и не удалось выяснить, вредит сэм-
плинг продажам или нет80. С одной стороны, показав чересчур мно-
гое бесплатно, продавцы рискуют остаться без оплаты – потребители
не купят отбракованный ими продукт. С другой стороны, тестируя, потребитель переживает состояние проникновения и вчувствования, что побуждает его к дальнейшему потреблению. Разные виды куль-
турной продукции допускают разную глубину и процедуру тестиро-
вания. Книги можно разве что полистать перед покупкой, а фильмы
увидеть в тридцатисекундной нарезке81. И книга, и фильм – продукты
по большей части одноразового использования, поэтому единствен-
но возможная схема торговли – «плати и бери». Песни же потребля-
