симальный охват аудитории. Сегодня в их распоряжении как никогда
мощное технологическое подспорье: все, что может быть оцифровано, почти мгновенно доставляется в любую точку с относительно неболь-
шими затратами1. Однако вседоступность культурных благ оборачива-
ется трудностью выбора – изнанкой любого изобилия.
Производитель хочет, чтобы обратили внимание на его продук-
цию; он не заинтересован сужать круг плательщиков, точно указывая
адресата. По этой причине на потребителя сыплется ненужная ему
«корреспонденция», а по внешнему виду «конвертов» сориентировать-
ся невозможно. Чтобы не пропустить важные послания, приходится
просматривать много лишнего. Материалы самого разного свойства, качества и назначения циркулируют в единой информационной «оро-
сительной» системе, включающей радио, телевидение, интернет, пе-
чатные СМИ и т. д. Эти каналы распространения информации могут
действовать совместно или раздельно, учитывать или не учитывать
наличие друг друга. Но все они сходятся в одном узком месте – это
человеческое восприятие, пропускная способность которого ограни-
чена. Досуговые предложения вроде бы обильны, и выбор ничем не
скован, но на самом деле вместо свободы выбора потребителю пре-
доставлена свобода делания ошибок. Это напоминает по устройству
шведский стол.
1
По многим признакам, например таким, как ускорение моды, появление блок-
бастеров и т. п., предшествующий этап в культуре начался на переломе 1970–
1980-х гг. Новый виток пришелся на рубеж тысячелетия и связан с интернет-тех-
нологиями, в том числе с пиринговыми сетями.
99
ЧАСТЬ 2. УХУДШАЮЩИЙ ОТБОР В ИНДУСТРИЯХ КУЛЬТУРЫ
На первый взгляд, система подсказок прописана неплохо: обозна-
чены жанры произведений (комедии, триллеры, буффонады и т. д.), внутри них налажена система репутаций – актеров, режиссеров, кон-
курсов, премий и т. д. Тем не менее люди испытывают затруднения
с выбором. Один из самых распространенных случаев – телепередачи.
Те, что хотелось бы посмотреть, транслируются в неподходящее вре-
мя, в удобный момент идут «фильмы для всех» или уже отсмотренные
«пожилые» шедевры. Сверяться с телегидом – занятие утомительное
и малопродуктивное. Если предстоит выбор из пяти обещающих ки-
нокартин без явного фаворита, транслирующихся с небольшим сдви-
гом по времени, то начинаются муки «кнопочной болезни». Получаса, часа листания каналов достаточно, чтобы сгубить вечер2.
Но с фильмами еще не самая тяжелая ситуация. В год во всем
мире снимается одна-две дюжины картин – из разряда тех, что на слу-
ху; еще до полусотни лент обнаруживаются «сами собой» – по час-
тным рекомендациям и т. п. Так что все более-менее кондиционное
отсматривается, безразлично в какой очередности. Тут мимо интере-
са не пройдешь, хотя потрудиться с выбором придется. Гораздо хуже
с литературой.
Как отобрать одну хорошую книжку из миллиона? Не читая или
хотя бы не листая, это сделать трудно. А как же литературные пре-
мии, каталоги, прочие механизмы привлечения внимания? Почему
не ориентироваться, например, на итоги премии Андрея Белого или
Букера? На практике оказывается, что большинство либо вообще
