ничего об этом не знает, либо не помнит лауреатов3. Реклама дейс-
твенней свободной экспертизы: пара-тройка промоутивных акций –
и Коэлья становится классиком, Мураками – захватывающим писа-
телем, Уэльбек – главным европейским интеллектуалом4. Но и книги
еще не самый крайний случай: информация о «правильных» авторах
и заголовках постепенно накапливается, и шансы наткнуться на хо-
2
Передачи, по которым зритель едва скользнул взглядом, наберут очки для теле-
рейтинга, и не будет никакого обмана рекламодателей. Для них и вправду лучше, когда ролики не сбивают с чего-то захватывающего и не так раздражают публику.
3
Я просил как-то студентов Высшей школы экономики (Москва) назвать три рус-
ских литературных премии и одну международную. Не получив ответа, я упрос-
тил задачу – предложил вспомнить хотя бы одну, самую известную. Снова ниче-
го не прозвучало. Спросил о лауреате престижной премии, избранном на днях
(факт освещался СМИ). Опять последовало молчание.
4
В 2003 г. к властителям дум присоединился Дэн Браун, написавший «Код
да Винчи».
100
ГЛАВА 2.1. НАВИГАЦИЯ ПОТРЕБИТЕЛЯ В КУЛЬТУРЕ
рошее произведение увеличиваются. А вот с театром ситуация вовсе
обескураживающая.
Если не быть инсайдером (не владеть ситуацией изнутри), риск
разминуться с удачей очень велик. О событиях с большой буквы узна-
ешь задним числом. Отделы культуры СМИ работают в режиме отче-
та и ретронавигации: «Вчера выступал одаренный немец, очередные
гастроли – через три года». Если же действовать наугад, то большин-
ство спектаклей не дотягивает даже до уровня среднего кино.
Определенно не меньше, если не больше люди дезориентированы
в современной музыке. Но здесь априори не следует питать иллюзий, поскольку музиндустрия нацелена главным образом на подростков
определенного типа.
Скажете, я сгущаю краски и преувеличиваю трудности навига-
ции? Ведь все так или иначе обустраивают культурный досуг: увле-
каются музыкой, театром, визуальными искусствами или чем-нибудь
еще. Вообще, никакой ярко выраженной тревоги по этому поводу в
обществе не наблюдается. Но в том-то и проблема, что трудности вы-
бора в культуре не стали предметом широкого обсуждения. Люди
либо как-то приспособились, либо им кажется, что все настолько пло-
хо, что вовсе не из чего выбрать, либо они решают, что недостаточно
подкованы в данной сфере.
Некоторые гуманитарии-профессионалы считают, что проблема
навигации высосана из пальца и что процесс выбора самоценен. В са-
мом деле, есть некая прелесть в навигации «без гида». Листание книг, разглядывание афиш, лазанье по интернету, прогулки по незнакомому
городу без всякой конкретной цели, погружение в среду и т. д. и т. п., когда человек предпочитает не опираться на чужие подсказки, а са-
мостоятельно выуживать нечто нештатное, непутеводительное, пусть
даже рискуя пропустить что-то важное. Но повод ли это отрицать не-
обходимость карты как таковой? Ведь фланирование в свое удоволь-
ствие в какой-то момент заканчивается, и начинается изнурительный
