..........................................................
Могу ещё отметить такое «своё».
Я всегда помню, что у нас бумажный кризис, и не пишу романов, повестей и вообще крупных вещей.
Не умею.
А раз не умею – не берусь.
Безопаснее, знаете.
Читает человек небольшую вещичку и только настроится ругать, а тут вдруг – точка.
И не успеет читатель отругать – точка всегда выручает. Ставлю её, благодетельницу.
Точка...
Остап Вишня
Проливы
Чудная вещь проливы.
Если, к примеру, про проливы пишут в географии, то пишут так:
«Проливами называются узкие водные полосы, которые соединяют огромные водные пространства».
А в истории про те же проливы пишут уже так:
«Проливами называются водные полосы, которые разъединяют огромные водные пространства».
И, как выясняется, по части проливов география промашку дала.
Историки, видимо, народ учёнее: своим определением пролива они попали не в бровь, а в глаз; оно и удачнее, и правильнее.
Берём Дарданеллы и Босфор.
Соединяли ли они Чёрное море со Средиземным?
Чёрта с два.
Даже утки дикие, когда в тёплые края летят, эти проливы нейтральной зоной обходят.
Были, правда, моменты, когда география брала верх, но ненадолго.
История быстро разъединяла Чёрное море со Средиземным.
В конце концов надоело и географии и истории спорить из-за проливов.
Отшвырнули они их другой науке – международному праву.
Международное право пошло дорогой истории.
Больше разъединяло, нежели соединяло.
А проливы никак всё в толк не возьмут свою миссию.
Соединяют ли, разъединяют ли.
Но для нас, наблюдателей, дело вроде стало ясней.
Оттого что международное право – наука значительно, сказать бы, точнее и истории и географии.
Точнее потому, что оперирует сильными аргументами.
Какие аргументы у истории или географии?
Что такое история?
Наука о жизни и развитии общества.
Ну и живи, ну и развивайся!
Что такое география?
Гео – земля, графо – пишу. Ну и пиши себе на здоровье.
Что это за аргументы?
А у международного права аргументы куда весомее, куда убедительнее.
Международное право просто говорит:
– Проливы разъединяют!
Ну-ка, пусть кто заявит:
– Нет, соединяют!
Бах из сорокавосьмидюймовки!
Трах миной!
Шapax с подводной лодки!
И все согласны.
Надо выяснить, что важнее человечеству: чтоб проливы соединяли или разъединяли?
Мне – чтоб соединяли.
Ибо разлука значительно мучительней, чем свидание.
Следовательно, тому, кто со мной согласен, надлежит усилить себя аргументами международного права, чтоб все соглашались, когда заявишь:
– Нет, соединяют!
12 октября 1922
Писатели
Слово «писатель» происходит от глагола «писать», а не от иного там какого глагола.
Стало быть, писателем называется человек, который пишет.
И не такой человек писатель, который случайное что напишет и станет... Нет! Писатель всё время пишет и нет на него никакого удержу.
Это начинается всегда так.
– Вот посмотрите... Не подошло бы вашей газете?.. Это я написал...
Смотрите.
– Не подошло б... Знаете... Не такое нам нужно... Нам бы если бы чтоб вот такое...
– Так у меня есть и такое. Вот.
– И это не такое... Нам как раз не такое нужно...
– Так у меня и не такое есть. Только дома. Я принесу...
– Принесите.
Вы смотрите ему вслед... смотрите... смотрите... смотрите...
– Нда, – говорите себе. – Есть!
Затем приносится «не такое, а вот такое».
– У меня ещё есть!
– Ну что вы! Нам и этого хватит. Просмотрим... Зайдите так через недельку...
– Будьте здоровы!
– Товарищ, там типография просит на корпус... Рабочие стоят...
– Прямо беда... Ничего подходящего... Ага... Минуточку... Просмотрю... М-м-м... «Били мы Врангеля»... «Красноармейцы наши... орлы»... «Загнали в море»... Нате... Корпусом, скажите, пусть набирают...
И пошло.
А если уж пошло, тогда держись.
– Товарищ! Я ещё принес... Вот... И вот... И вот...
– Добро! Оставляйте...
Во всяком случае, с этого момента считайте, что появился новый писатель, которому говорят:
– Распишетесь! Не Боги горшки обжигают...
Месяца так через два смотришь – уже на литературном вечере он про форму и содержание жарит:
