Туманное Звено. Стихотворения

Когда-то был над пустошью той лес,
шумевший ненасытными листами.
И до сих пор брожение древес
былого леса — видно в ней местами.

Но дни болота днесь уже не те:
ему от собственного гнета душно,
и гладь его повисла в пустоте,
в пустое небо глядя равнодушно.

Ступать на зыбь, душа, тебе нельзя:
тебя всосет ее непостоянство.
Лишь лунный луч, над тлением скользя,
одолевает гиблое пространство.

Лежит оно — подобное судьбе.
Ему ни зверь, ни человек не верит,
оно не верит самому себе —
одна луна длину его измерит.

ЛУНА

С земли Вы круглым кажетесь подносом
иль плоско сплюснутым лицом, луна,
но знаем мы — гора Вам служит носом,
глазницами — две пропасти без дна.

Не спрашивая в будке разрешенья,
Вы входите зимой в закрытый сад.
Сад обнажен (о листьев разрушенье!),
но каждый куст от инея усат…

Бесполое, безногое созданье,
Вы ходите сияньем по песку.
Явившись на любовное свиданье,
мы открываем Вам свою тоску.

Вы каждый месяц таете, как дева,
и вновь, как воин, Вы — на высоте.
И, согнутый направо иль налево,
Ваш серп нас провожает в темноте.

СНЕГ

Ветер бьет на чердаке дверьми,
горбя спину, бродит кот увечный.
Люди в поле сделались зверьми,
звери в доме стали человечны.

Необычные для здешних мест,
на морозе бодрствуют солдаты.
В снежных розах спит ажурный крест,
нет на нем ни имени, ни даты.

Снег летит на старый пьедестал.
У деревни утром облик древний.
Если б этот снег не перестал,
стали бы сугробами деревни.

Снег мостом спускается на рвы,
на ветвях лежит он облаками,
звездами — вкруг нашей головы:
звезды те мы трогаем руками.

Ночью месяц вносит серебро
в глубь домов, во все концы селенья.
А в углах домашнее добро
уж готово для переселенья.

1942

КОСТИ