Al calor del verano

Estaba sentado junto a la barra, con un vaso vacio frente a si. Senalo los asientos que tenia a su lado e hizo un gesto al cantinero. Se froto los ojos con fuerza por un momento y luego se paso los dedos por su negra cabellera. Hablaba con una voz cansada y baja, que se confundia con el sonido de las copas, las botellas y las otras voces apagadas que llenaban el lugar. Me pregunte donde estaria Wilson.

– Tenemos que sonsacarle mas informacion a este tipo -dijo-. Necesitamos algo mas a lo que agarramos.

Se bebio de un trago buena parte del whisky que el cantinero habia colocado frente a el.

– Creo que no estamos mejor que al principio.

Nolan lo escruto con una mirada cautelosa de periodista por encima del borde de su vaso de cerveza.

– ?Que hay de la lista de nombres del ejercito? -pregunto.

– Dudo mucho que figure en ella -respondio el detective-. Este tipo disfruta demasiado con su jueguecito. Tal vez nos proporciona datos falsos para despistarnos.

– Pero el psiquiatra dijo… -comence a senalar.

Martinez me interrumpio.

– Ellos no lo saben todo. De hecho, a veces saben muy poco. Escucha, el solo hace conjeturas, como todos. Te dare un ejemplo. Hemos pasado semanas enteras revisando los registros del ejercito procedentes del Pentagono y Fort Bragg. Incluso hemos enviado gente a examinar los registros del departamento de reclutamiento de Ohio, con la esperanza de hallar algo. Y durante todo ese tiempo me ha parecido que perdiamos el tiempo. ?Sabes por que? Por el arma. Este tipo realmente sabe manejar esa 45. Me refiero a que sabe el modo en que se desvian las balas, como controlar el disparo para no destrozar la cabeza de las victimas. Por eso, imagino que lo adiestraron en su manejo. Eso significa que fue oficial del ejercito o, lo que es mas probable, policia militar, porque a ellos les ensenan a disparar con pistolas. Los soldados rasos utilizan fusiles. Por otro lado, la 45 era algo comun en el cuerpo de marines. Tenian que aprender a usarla y pasar una prueba. ?Entiendes adonde quiero llegar? Si el vio el combate que describio y, al mismo tiempo, tenia acceso a esa 45 y sabia utilizarla, pues entonces es probable que estuviera en un cuerpo del ejercito distinto del que hemos estado investigando. Ten en cuenta que es solo una teoria. Pero da que pensar. Todo son mentiras, medias verdades e invenciones. Tal vez haya algunas experiencias reales intercaladas.

Nolan lo interrumpio.

– Lo que quiere decir es que en realidad no estan llegando a ninguna parte.

– Correcto -dijo Martinez-. Es mi opinion. -Vacilo por un momento y luego prosiguio-: Oigan, no los he llamado para que en el periodico de manana aparezca un articulo que nos pinte como un punado de inutiles. Solo queria que supieran como estan las cosas.

– De acuerdo -dijo Nolan-. Por ahora.

– Es deprimente -continuo Martinez. Apuro su copa y pidio otra al barman-. Manana ire a Ohio con Wilson, solo por un dia. Verificaremos algunos nombres. Volveremos por la noche… con las manos vacias.

– ?Que opina Wilson? -pregunte.

Martinez sonrio, mirando su vaso.

– Es todo un personaje, ?verdad? Cuando comence a trabajar con el, pense que juntos durariamos, a lo sumo… tal vez cuarenta y ocho horas. Hace ya casi seis meses de eso. Esta loco, ?sabes? Siempre dice que un policia no debe llevarse el trabajo a casa. Eso es una tonteria. Uno nunca lo olvida. Diablos, no nos dejan. De todos modos, se supone que siempre debemos llevar un arma. ?Como vamos a desconectar con una pistola sujeta a la pierna? Les dire que Wilson se muere por atrapar a ese tipo. Para comenzar, la primera victima era igual a su hija. En segundo lugar, no soporta que el tipo te llame a ti. Ser policia significa estar al tanto de todo. Por eso me dedique a los homicidios, como Wilson. Porque nos gusta indagar y resolver los casos.

»Y aqui estamos, siempre pendientes de que ese tipo te llame. No hay gran cosa que podamos hacer al respecto, pero desgasta mucho. Especialmente a Wilson. ?Sabian que perdio a su sobrino en la guerra? El chico tenia diecinueve anos. Queria ser policia, como su tio. El hermano de Wilson murio hace mucho tiempo, de un fallo cardiaco, segun creo, y Wilson fue como un padre para el muchacho. Cuando se graduo de la escuela secundaria, lo reclutaron y murio en el extranjero. Volo en pedazos. Una mina creo. Solo estaba caminando por ahi. No lo se, pero a veces se le cruzan un poco los cables. Creo que, si llegamos a encontrar a ese desgraciado, lo matara. Casi no sale de la oficina. Apenas se toma unas horas para tenderse en un catre, en un rincon. Se ducha y se afeita en la carcel. Yo no. A veces necesito salir, volver a mi apartamento, escuchar un poco de musica. Desconectar durante un rato. Wilson jamas desconecta.

– Entonces, ?que cree que ocurrira? -pregunto Nolan.

Martinez se rio.

– Tal vez tengamos suerte. O tal vez el decida darse por vencido. Una cosa o la otra. Es posible que cometa un descuido como cuando rapto a la senora Kemp: cualquiera pudo estar mirando desde algun apartamento y fijarse en el coche o el numero de la matricula. Algo asi.

– Tuvimos esta conversacion hace semanas -le reproche-. Dijiste lo mismo.

– ?Lo ves? -dijo Martinez-. Eso es un buen indicador de cuanto hemos progresado.

Salimos del bar a la oscuridad de la noche. Nolan y yo caminamos juntos unos metros, dejando atras el olor, el entrechocar de los vasos y al detective. Al cabo de un rato Nolan se detuvo y me pregunto en que pensaba. Me encogi de hombros.

– Con todo lo que esta pasando, ya no se que pensar. El asintio y dimos algunos pasos mas.

– ?Crees que deberiamos publicar la noticia? -pregunte.

– ?Cual?

– Lo que nos ha confesado Martinez -conteste-. Que en realidad no estan mas cerca de la solucion que al principio. Seria un articulo sensacional.

– Lo se -murmuro, pero no respondio a mi pregunta de inmediato. Caminamos a lo largo de media manzana en silencio-. No, no lo hagamos.

– ?Por que?

– ?Que efecto crees que tendria eso en la gente de la ciudad?

– Un efecto -admiti-. Mas patrullas de vigilancia. Mas ciudadanos comprando armas. Mas locura.

– Es lo que yo pienso. Ocultemoslo al menos hasta que hayan terminado de investigar esa lista de nombres. Y tratemos de encontrar alguna manera de suavizar el impacto cuando eso ocurra; darle a la noticia un enfoque menos negativo.

Seguimos andando en silencio. Luego, Nolan agrego:

– No olvides que la opinion publica esta pendiente de nosotros. A nadie le importa lo que digan los canales de television ni el Post. El asesino nos llama a nosotros. Te llama a ti. Somos nosotros quienes estamos metidos de lleno en todo esto, de modo que lo que digamos es cien veces mas importante. Si decimos que estan haciendo cuanto pueden, bueno, todos lo creeran tambien. Nosotros somos… ?que gracioso suena!… el periodico oficial de este asesino. Si decimos a todo el mundo que se deje llevar por el panico, entonces, joder, eso es lo que haran. ?Sabes que las suscripciones han aumentado en un diez por ciento? Y nosotros creiamos que ya habiamos alcanzado el nivel de saturacion. ?Sabias que en los dias que aparece algun articulo tuyo en primera plana se venden unos quince mil ejemplares mas? Han hecho una encuesta: la mayoria de la gente recibe el periodico en su casa. No pueden esperar hasta la manana para leer la proxima noticia. - Sonrio-. A veces pienso que el asesino es alguien del departamento de distribucion. Se estan volviendo locos. Adoran a ese tipo.

»Por eso debemos tener mucho cuidado con lo que decimos. Todas las miradas estan puestas en nosotros… en ti. Los de distribucion han realizado otro estudio. ?Sabias que nadie lee el nombre del autor de los articulos? Pues bien, comenzaron a preguntar a los suscriptores si sabian quien eras tu. Muchisima gente reconocio tu nombre y lo relaciono con los articulos. La fama puede ser fugaz, pero, por el momento, te sonrie.

Vacilo un instante mientras caminabamos. Oi una sirena y levante la vista hacia el imponente edificio del Journal, erguido sobre la bahia, con las luces de las oficinas aun encendidas.

– Ya ves cual es la situacion. Tenemos que estar bien seguros de lo que escribimos. Si, lo se, siempre somos cuidadosos. Pero la gente cuenta con nosotros. Mas de lo que tu y yo imaginamos.

Nos detuvimos en el aparcamiento.

– ?Vaya manera de hacerse famoso! -comente. Nolan sonrio.

– Ya ti te encanta -dijo-. A todos nos encanta. Un articulo es algo vivo, ?no es cierto? Escurridizo, palpitante