Al calor del verano

alguien-. Es ella -me dijo con voz apagada-. Mi hija. Mi nina.

– Senora, ?hay alguien a quien podamos llamar? -pregunte-. ?Algun vecino, tal vez?

No parecia oirme.

– Mi nina -repetia.

Porter indico la puerta con un movimiento de cabeza. Yo asenti.

– Ya nos vamos, senora -dije-. Lo sentimos mucho.

– ?Quien ha podido hacer esto? -dijo ella en un tono frio y uniforme-. ?Que clase de animal es capaz de hacer algo asi? Oh, Dios mio, ?que ha pasado? ?Quien querria matar a mi nina? Oh, mi hijita…

Finalmente, la voz se le quebro como si fuera de cristal, y ella comenzo a gemir, balanceandose hacia atras y hacia delante, sujetandose el vientre. El telefono volvio a sonar una y otra vez, pero ella no se levanto a contestar. Al final, levante el auricular. Era su esposo.

– ?Hola, hola! ?Querida? -gritaba.

– No -dije-. Soy el periodista del Journal. Oiga, creo que ella necesita que alguien se quede a hacerle compania. ?Conoce a algun vecino?

El esposo, confundido, guardo silencio por un momento.

– Si, al lado -respondio al fin-. Los Allen. En la casa de la derecha. Yo tengo que prestar declaracion a la policia. Digale que ire a casa lo antes posible. Gracias… por su ayuda.

– Llamaremos a los vecinos -le asegure y colgue. Porter le habia pasado su vaso a la mujer, que ahora bebia de el.

– Ya nos vamos, senora. Se pondra usted bien. Pero ella no reacciono. Continuaba gimiendo. Cuando salimos tuve la impresion de que hacia aun mas calor, si eso era posible.

– Al lado -senale-. Los Allen.

Porter asintio y atraveso el patio corriendo. Poco despues regreso acompanado por un hombre y una mujer. Ellos entraron en la casa y Porter se reunio conmigo.

– ?Les has advertido acerca de los de la television? -inquiri-. Estaran aqui en cualquier momento.

– Se lo he mencionado -contesto-. Pero no se si me estaban prestando atencion. Pronto lo haran.

– Entonces, vamonos. Tal vez podamos llegar a la jefatura de policia antes de que se marche el padre.

Sin una palabra, Porter arranco el motor. «Seguro que esto empieza a afectarlo -pense-. Solo un poquito.» Y sonrei. El agarro el microfono de la radio y llamo al departamento fotografico para informar de nuestra siguiente parada. Nolan debia de estar escuchando, porque pidio a Porter que me dejara hablar con el.

– ?Y bien? -le oi decir-. ?Como te ha ido?

– Nolan -le dije con voz clara y segura-, escuchame bien: tengo una historia estupenda.

El sol que se reflejaba en el asfalto inundaba de luz el parabrisas. En silencio, excepto por el rumor del acondicionador de aire y de las ruedas sobre el pavimento, nos dirigimos al centro de la ciudad.

Vi al padre salir de la jefatura de policia por la puerta lateral acompanado por los dos detectives. Entramos en el aparcamiento y yo baje del automovil antes de que se hubiese detenido por completo. Logre interceptar al grupo unos metros antes de que llegara al coche patrulla y me interpuse entre ellos y el vehiculo. Oi los pasos de Porter detras de mi.

– Senor Hooks -dije-, ?puedo hablar con usted un momento?

Los policias, evidentemente molestos, titubearon. Adverti que el padre me escrutaba como intentando identificarme.

– Del Journal -explique-. Hemos hablado por telefono hace un momento. Los vecinos estan ahora con su esposa.

Note por su expresion que me habia reconocido, pero se debatia en la duda.

– Realmente no se que decir. Le agradezco que haya ayudado a mi esposa, pero realmente no tengo nada de que hablar con usted por el momento. Solo espero que atrapen al culpable. No entiendo como alguien pudo hacer…, pero realmente no tengo nada que decir. ?Lo entiende?

– Claro -respondi, pero no me movi un milimetro del sitio donde estaba, obstruyendole el paso-. ?Sospechaba anoche que habia ocurrido algo asi?

– ?Como podia sospecharlo? ?Como podria alguien imaginar esto? Bueno, claro que estaba preocupado. ?Quien no lo estaria? Llame a todos los centros de urgencias de la ciudad, para preguntar si la habian ingresado. Temi que hubiese sufrido un accidente de trafico. Eso era lo que mas me asustaba: un accidente. Pero realmente no quiero hablar de eso ahora, si no le importa.

Yo continuaba anotando sus palabras en mi libreta.

– ?Quiere que el hombre que mato a su hija sea castigado?

– ?Cielo santo, por supuesto! Quiero que sufra -asevero el padre, y al oirlo levante la vista porque su voz comenzaba a resquebrajarse, como una capa delgada de hielo bajo los pies de un patinador-. ?Quiero que sienta lo mismo que siento yo ahora! Espero que lo sienta aunque sea solo un poco. -Luego se interrumpio y me miro-. Pero realmente no puedo decir nada mas por ahora -anadio.

– Claro -dije-. Lo comprendo.

Entonces me aparte de su camino. Wilson me lanzo una mirada furiosa mientras se sentaba al volante del coche patrulla. Mientras el vehiculo arrancaba, vi que el padre se cubria los ojos con las manos. Fue un gesto muy similar al de su esposa, como si intentaran evitar la vision de alguna imagen interior, grabada en su mente. Me volvi hacia Porter.

– ?Buen material?

– Si -contesto-. Inmejorable.

– ?De portada?

– Sin duda.

– Sin duda -repeti.

Era tarde ya, y adverti que el calor comenzaba a remitir, como si se retirase ante el avance de la noche. Nos encaminamos de regreso a la redaccion.

Cuando entre, Nolan salia de la ultima conferencia de la tarde. Me hizo senas y me acerque, sonriendo.

– ?Tenemos una buena historia? -pregunto.

– Eso creo -respondi, evasivo.

– Cuentame, mientras me sirvo una taza de cafe. Se dirigio a una maquina que estaba en un rincon de la recepcion.

Rapidamente, le expuse los aspectos mas relevantes del caso, omitiendo algunos detalles. Le hable del cadaver hallado cerca del hoyo y del hombre que lo habia descubierto entre los arbustos mientras hacia footing. Le hable de la madre, de las fotografias en la pared y de como ella se habia derrumbado a causa de la tension. Luego, le describi al padre y a los detectives y le lei algunas declaraciones. Finalmente, hice una pausa. Nolan tomo un sorbo de cafe y reflexiono por unos instantes.

– Esta bien -dijo-. He pugnado por conseguir la primera pagina y al final nos la han dado. Han relegado una cronica a las paginas interiores. Escucha, esto es lo que quiero: unos setenta y cinco centimetros para la noticia y unos treinta y ocho para el articulo complementario. Incluye las declaraciones del tipo que hacia footing en el cuerpo de la noticia y dales color. Escribe un articulo aparte sobre la madre y el padre, pero cita una o dos declaraciones de cada uno en el cuerpo de la noticia. Comienza por el hallazgo del cadaver y el estado de la investigacion policial, pero introduce color y la reaccion de los padres poco despues de la entradilla, ?de acuerdo?

– Suena bien, pero en realidad quisiera hacer un articulo complementario sobre el tipo que descubrio el cadaver. ?Puedo extenderme sobre ellos?

– A ver si nos ponemos de acuerdo -dijo, sonriendo-. Extiendete cuanto quieras, pero con comentarios que hagan que la gente sienta autentica compasion por esa muchacha. y escribe solo un articulo complementario, sobre los padres. Dentro de un par de dias puedes ir a hablar con el tipo que encontro el cadaver y averiguar si aun corre por la misma ruta. Sera una continuacion interesante.

Asenti.

– De todos modos, incluire su material en el cuerpo de la noticia.

– Claro -dijo Nolan-. No te guardes nada. Esta sera, con diferencia, la noticia mas leida de los periodicos de manana. ?Que hay de las fotos? ?Son buenas?

Le entregue la que me habia dado la madre. Nolan la examino por un momento.