– De alguien que conocia y en quien confiaba, y a quien fue a visitar con la esperanza de que pudiera ayudarle en su situacion actual. Tenga… -Pulso una serie de numeros del movil y se lo paso a Ricky-. Haga su pregunta. Pulse OK para conectar la llamada.
Ricky vacilo antes de hacerlo. El timbre sono una vez y una voz contesto:
– Policia de trafico de Rhinebeck. Agente Johnson. ?En que puedo servirle?
Ricky dudo lo suficiente para que el policia repitiera:
– Policia de trafico, ?diga?
– Buenos dias -dijo entonces-, soy el doctor Frederick Starks.
Esta manana me dirigia hacia la estacion de trenes y, al parecer, en River Road habia habido un accidente. Me preocupa que pudiera tratarse de un conocido mio. ?Podria informarme?
La respuesta del policia fue curiosa, pero energica:
– ?En River Road? ?Esta manana?
– Si -afirmo Ricky-. Habia un agente de policia que dirigia el trafico hacia un desvio…
– ?Dice que ha sido hoy?
– Si. Hara menos de dos horas.
– Lo siento, doctor, pero no tengo noticia de que haya habido ningun accidente esta manana.
– Pero he visto… Se trataba de un Volvo azul. -Ricky se reclino con fuerza-. El nombre de la victima era doctor William Lewis.
Vive en River Road.
– Hoy no. De hecho no hemos tenido ningun aviso de accidente desde hace semanas, lo que no es nada habitual en verano. Y he estado de servicio en centralita desde las seis de la manana, de modo que, si hubiera habido cualquier llamada a la policia o peticion de ambulancia, la habria recibido yo. ?Esta seguro de lo que ha visto?
– Debo de haberme confundido -dijo Ricky tras inspirar hondo-. Gracias.
– De nada -contesto el hombre, y colgo.
– Pero yo he visto… -empezo Ricky.
La cabeza le daba vueltas.
– ?Que ha visto? -Merlin meneo la cabeza-. ?Lo ha visto realmente? Piense, doctor Starks. Pienselo bien.
– He visto un policia de trafico.
– ?Ha visto el coche patrulla?
– No. Estaba dirigiendo el trafico y dijo…
– «Dijo…», que gran palabra. Asi que «dijo» algo y usted penso que era cierto. Ha visto a un hombre con aspecto de policia de trafico y ha supuesto que lo era. ?Lo ha visto desviar a otro vehiculo mientras estaba en ese cruce?
Ricky se vio obligado a sacudir la cabeza.
– No.
– Asi que, en realidad, podria haber sido cualquiera con un sombrero de ala ancha. ?Ha examinado con atencion su uniforme?
Ricky visualizo al joven, y lo que recordo fueron unos ojos que asomaban bajo el sombrero de ala ancha. Intento recordar otros detalles, pero no lo logro.
– Parecia un policia de trafico -aseguro.
– Las apariencias no significan demasiado. Ni en su profesion ni en la mia, doctor. ?Sigue estando seguro de que ha habido un accidente? ?Ha visto alguna ambulancia? ?Un coche de bomberos?
?Otros policias o miembros del equipo sanitario? ?Ha oido sirenas?
?Quizas el chop-chop-chop delator de un helicoptero de salvamento?
– No.
– ?De modo que acepto la palabra de un hombre de que habia habido un accidente que posiblemente afectaba a alguien con quien usted habia estado el dia antes, pero no le parecio necesario comprobar nada mas? ?Salio corriendo para tomar un tren porque creia que tenia que regresar a la ciudad? Pero ?cual era la urgencia real?
Ricky no respondio.
– Y, por lo visto, al parecer no hubo ningun accidente en esa carretera.
– No lo se. Puede que no. No puedo estar seguro.
– No, no puede estarlo -admitio Merlin-. Pero podemos estar seguros de algo: penso que lo que tuviera que hacer era mas importante que averiguar si alguien necesitaba ayuda. Quiza deberia recordar esta observacion, doctor.
Ricky intento moverse en el asiento para mirar a Merlin a los ojos. Era dificil. Merlin siguio sonriendo, con el irritante aspecto de quien controla la situacion por completo.
– ?Quiza deberia intentar llamar a la persona a la que visito?
– Senalo con la mano el movil-. Para asegurarse de que esta bien.
Ricky marco deprisa el numero del doctor Lewis. Sono varias veces, pero nadie contesto.
La sorpresa asomo a su rostro, cosa que Merlin detecto. Antes de que Ricky pudiera decir nada, el abogado hablaba de nuevo.
– ?Por que esta tan seguro de que esa casa era realmente el lugar de residencia del doctor Lewis? -pregunto Merlin con formalidad profesional-. ?Que vio que relacionara al doctor directamente con ese sitio? ?Habia fotos familiares en las paredes? ?Vio algun signo de otras personas? ?Que documentos, adornos, lo que podriamos llamar mobiliario de la vida, probaba que usted estaba en la casa del doctor? Aparte de su presencia, claro.
Ricky se concentro, pero no recordo nada. El estudio donde habian estado sentados la mayor parte de la noche era un estudio tipico. Libros en las paredes. Sillas. Lamparas. Alfombras. Algunos papeles sobre la mesa, pero ninguno que hubiera examinado.
Nada que fuera exclusivo y destacara en su recuerdo. La cocina era simplemente una cocina. Los pasillos conectaban las habitaciones. La habitacion de huespedes donde habia dormido era impersonal.
Siguio sin decir nada, pero sabia que su silencio era tan bueno para el abogado como una respuesta.
Merlin inspiro hondo con las cejas arqueadas a la espera de una respuesta. Despues las bajo, relajado, y pasaron a formar parte de la sonrisa de complicidad que esbozo. Ricky recordo una ocasion en su epoca de universidad, sentado ante una mesa de poquer mirando a otro estudiante y sabiendo que, tuviera las cartas que tuviese, no bastarian para vencer a su adversario.
– Permita que resuma la situacion, doctor -dijo Merlin-. Siempre va bien dedicar un momento a evaluar, sacar una conclusion y, despues, proceder. Este podria ser uno de esos momentos. Lo unico de lo que puede estar seguro es de que paso unas horas en presencia de un medico al que conocia de tiempo atras. No sabe si estuvo en su casa o no, o si tuvo un accidente o no. No sabe con certeza si su antiguo analista esta vivo o no, ?verdad?
Ricky fue a contestar, pero se contuvo.
Merlin prosiguio, y bajo la voz con tono de complicidad.
– ?Cual fue la primera mentira? ?Cual fue la mentira fundamental? ?Que vio? Todas estas preguntas… -Agito un dedo y meneo la cabeza, como se haria para corregir a un nino discolo-.
Ricky, Ricky, Ricky. Le preguntare una cosa: ?ha habido un accidente de coche esta manana?
– No.
– ?Esta seguro?
– Acabo de hablar con trafico. El agente ha dicho…
– ?Como sabe que ha hablado con la policia de trafico?
Ricky vacilo. Merlin sonrio.
– He marcado el numero y le he pasado el telefono. Usted ha pulsado OK, ?no? Por lo tanto, podria haber marcado cualquier numero, de modo que hubiera alguien esperando la llamada. Puede que esa sea la mentira, Ricky. Puede que ahora mismo su amigo, el doctor Lewis, este en el deposito del condado de Dutchess esperando a que algun familiar vaya a identificarlo.
– Pero…
– No esta captando la idea, Ricky.
– De acuerdo -solto con brusquedad-. ?Cual es la idea?
