– . Dave. -El padre de Sean miro a su hijo y a Jimmy-, ?No estaba Dave con vosotros?
– Estabamos peleandonos en la calle.
– ?Como?
– Que nos estabamos peleando en la calle y vinieron los polis.
– ?Cuando?
– Debe de hacer unos cinco minutos.
– De acuerdo. Sigamos, vinieron los polis…
– … y se llevaron a Dave.
El padre de Sean volvio a examinar la calle y pregunto:
– ?Que hicieron que? ?Se lo llevaron?
– Para llevarlo a casa, Yo menti y dije que vivia aqui. Dave dijo que vivia en la zona de las marismas y ellos…
– ?De que estais hablando? Sean, ?que aspecto tenian los polis?
– ?Eh?
– ?Llevaban uniforme?
– No. No, ellos…
– Entonces, ?como supisteis que eran polis?
– No, ellos…
– Ellos, ?que?
– Llevaba una placa -respondio Jimmy-. En el cinturon.
– ?Que clase de placa?
– De oro.
– Bien, pero ?que llevaba inscrito?
– ?Inscrito?
– Las palabras, ?Pudisteis leer las palabras inscritas?
– No. No lo se.
– ?Billy?
Todos alzaron la vista al ver a la madre de Sean que estaba de pie en el porche, con el rostro tenso y expresion de curiosidad.
?Carino? Llama a la comisaria, ?de acuerdo? Intenta averiguar si unos policias se han llevado a un nino por pelearse en la calle.
– ?Un nino!
– Dave Boyle.
– ?Santo cielo! ?Su madre!
– Esperemos a ver que pasa, ?de acuerdo? Veamos que nos cuenta la policia, ?vale?
La madre de Sean entro de nuevo en la casa. Sean miro a su padre. Parecia no saber que hacer con las manos. Se las metio en los bolsillos, las volvio a sacar y se las seco en los pantalones.
– ?Que me cuelguen si…! -exclamo suavemente.
Examino la calle de arriba abajo como si Dave le esperara a la vuelta de la esquina, un espejismo tembloroso que no alcanzara a ver Sean.
– Era marron -anadio Jimmy.
– ?Que?
– El coche. Marron oscuro. Creo que era un Plymouth o algo parecido.
– ?Recuerdas algo mas?
Sean intento imaginarse la escena, pero no pudo, Lo unico que podia recordar es que algo no le habia dejado ver bien las cosas, Algo que habia tapado el Pinto color naranja de la senorita Ryan y la parte inferior de los setos, pero Sean era incapaz de recordar el coche en si mismo.
– Olia a manzanas -declaro,
– ?Como dices?
– Que olia como a manzanas. El coche olia a manzanas.
– Olia a manzanas -repitio el padre.
Una hora mas tarde, en la cocina de Sean, otros dos polis les hicieron un monton de preguntas a Sean y a Jimmy; despues aparecio un tercer tipo y se puso a dibujar unos esbozos de los hombres a partir de lo que Jimmy y Sean les habian contado, El policia grandote y rubio tenia una apariencia mas desagradable en el bloc de dibujo y la cara parecia mas grande; sin embargo, a pesar de eso, era el. El otro hombre, al que solo habian visto de perfil, no se asemejaba a nada, en realidad era una mancha borrosa con pelo negro, ya que Sean y Jimmy no le recordaban muy bien.
Se presento el padre de Jimmy y se quedo junto a la esquina de la cocina; parecia enfadado y aturdido, con los ojos lacrimosos, un poco intranquilos, como si la pared no dejara de moverse a sus espaldas. No hablo con el padre de Sean y los demas tampoco le dijeron nada a el. Al haber silenciado su capacidad habitual de moverse de forma repentina, a Sean le parecia mas pequeno, en cierta manera menos real; Sean tenia la sensacion de que si apartaba la vista por un instante, al volver a mirarlo se habria fundido con el papel de la pared,
Despues de haberlo repasado cuatro o cinco veces, todo el mundo se marcho: los polis, el tipo que habia dibujado los esbozos, Jimmy y su padre. La madre de Sean se fue al dormitorio y cerro la puerta; unos minutos mas tarde, Sean escucho el sonido apagado del llanto.
Se sento en el porche y su padre le dijo que no habian hecho nada malo, que el y Jimmy habian sido muy listos al no subir a aquel coche. Le dio una palmadita en la rodilla y le aseguro que todo saldria bien. «Ya veras como Dave ya esta en casa esta misma noche.»
Despues su padre enmudecio, Tomaba sorbos de cerveza y permanecia sentado junto a el, pero el era consciente de que la mente de su padre estaba muy lejos: tal vez estuviera en el dormitorio trasero con la madre de Sean, o abajo en el sotano construyendo jaulas para pajaros.
Sean alzo los ojos para contemplar la hilera de coches aparcados calle arriba y su resplandeciente brillo. Se dijo a si mismo que aquello (todo aquello) debia de formar parte de un plan que tuviera sentido. En ese momento era incapaz de entenderlo; sin embargo, sabia que algun dia lo comprenderia. Habia expulsado finalmente por los poros la adrenalina que habia circulado por su cuerpo desde el momento en que se habian llevado a Dave en el coche y mientras se peleaba con Jimmy rodando por el suelo, como si se tratara de un desecho,
Observo el lugar donde Jimmy, Dave Boyle y el habian estado peleandose junto al Bel Air; espero a que los nuevos espacios vacios que se habian formado a medida que la adrenalina habia abandonado su cuerpo se volvieran a llenar. Aguardo a que el plan se formara otra vez y cobrase sentido. Espero y contemplo la calle, percibio sus ruidos, y permanecio asi hasta que su padre se puso en pie y volvieron a entrar en casa.
Jimmy regreso a las marismas detras del viejo. Este andaba un poco torcido, apuraba totalmente los cigarrillos que se fumaba y le hablaba con voz baja, Con toda probabilidad, cuando llegaran a casa, su padre le daria una paliza, o tal vez no, era demasiado pronto para saberlo. Despues de perder el trabajo, le habia prohibido a su hijo volver a casa de los Devine; por lo tanto, Jimmy se imaginaba que tendria que pagar por haberse saltado dicha norma. Sin embargo, quiza no ese dia, A su padre lo envolvia aquel aire de embriaguez sonolienta que solia indicar que, en cuanto llegaran a casa, se sentaria a la mesa de la cocina y beberia hasta caerse dormido con la cabeza sobre los brazos.
Aun asi, Jimmy andaba unos pasos tras el, por si acaso, y lanzaba la pelota al aire y la recogia con el guante de beisbol que habia robado de casa de Sean mientras los polis se despedian de los Devine; nadie se habia dignado dirigirles la palabra mientras el y su padre se encaminaban pasillo abajo en direccion a la puerta principal. La puerta del dormitorio de Sean estaba abierta y Jimmy habia visto el guante en el suelo, con la pelota dentro, y habia entrado a cogerlo; despues, el y su padre habian salido por la puerta principal. No tenia ni idea de por que habia lobado el guante, No habia sido porque su padre le hubiera guinado el ojo con un gesto de extraneza y orgullo al ver que lo cogia. ?A la mierda con todo! ?A la mierda con el!
Tenia algo que ver con el hecho de que Sean pegara a Dave Boyle, con el hecho de que se hubiera rajado en el momento de robar el coche otras muchas cosas que habian sucedido durante aquel ano en que habian sido amigos; Jimmy tenia la sensacion de que cualquier cosa que Sean le diera (cromos de beisbol, media barrita de
